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1971 Kayseri dogumlu. ilk genglik yillarindan itibaren sivil toplum
kuruluslarinda insan haklar1 ve insani yardim, egitim alanlarinda ¢a-
lismalar yiiriittii. Farkli gazetelerde kose yazarhgi yapt. Istanbul Uni-
versitesi (AUZEF) Sosyoloji Boliimiinii bitirdi. Istanbul Ticaret Uni-
versitesinde Aile Danismanlig1 ve Egitim alanindaki yiiksek lisansini
“Aile Degerlerinin Kusaklara Aktariminda Biiytikanne Biiyiikbaba
Torun {liskisinin incelenmesi” konulu teziyle tamamladi. Koruyucu
Aile ve Cocuk Dernegi Kurucu Bagkani. Ayni zamanda Sule Yiiksel
Senler Vakfi Danisma Kurulunda yer aliyor.

Yayimlanmus kitaplar: Bir Cigir Oykiisii Sule Yiiksel Senler, Anne
Usiiriin Yoklugunda, Yola Diisiince, Evvel Zaman Iginde, Hatirla
Diye, Bin Yila Azmetmis Zuliim 28 Subat 28 Tank, Bir Miras Olarak
Aile Degerleri, Nehirden Denize Ozgiir Filistin (ed.).
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Bir varmus...



Ben diyeyim hayal, siz deyin gergek...



IKiINDi VAKTI

Yaz sicaginin giin boyu ddeta yakip kavurdugu sehre
bir ikindi vakti daha golgesini sermis, kizgin taslarin ve
serinlik arayisindaki sehir sakinlerinin tizerine bir ortii
olup imdatlarina yetismisti. Birka¢ esnaf taburelerini
kapinin Oniine ¢ikarmis hararetli siyasi sohbetleri esli-
ginde caylarini yudumlarken her birinin sézii bir dige-
rini bastiriyor, sesini yiikselten konuya hakim oldugunu
distinerek daha bir yiiksek perdeden konusuyordu. Kah
biiytik bir sir verir gibi birbirlerinin kulagina egiliyor,
kah iki muhalif siyasi parti gurubu gibi itirazlarla sesle-
rini yiikseltip karsilik veriyorlardi birbirlerine.

Kohne binalarin siraladigi dar sokakta kayitsizca et-
rafina bakinarak elindeki dondurmasini yalayan ¢ocuk,
hizli hizli yiirliyen annesinin azarlamasi ile pesinden
kosturuyordu. Ara sokaklarin konfeksiyoncu diikkan-
larindan miizigin sesine karisan sesler disar tagiyordu.
Metruk oldugu dustiniilebilecek bir binanin yikilmaya
yiiz tutmus dar balkonundan sarkan rengarenk camasir-
lar binanin hayat belirtilerinin, aldig1 nefesin ve sefale-
tin isareti gibi duruyordu. Eskiden bekar odalari olarak
iscilerin kaldig1 bu binalar simdilerde savas bolgelerinin
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yurtsuzlarina mesken olmustu. Turistler, seyyar satici-
lar, dilenciler, milteciler, alisveris miidavimleri...

Tim kesmekesi, celiskisi, hayatin cefasi, sefasiyla ig
iceligi ayn1 anda bagrinda tasiyan semt, hasretle bek-
ledigi bir ikinci serinligini daha agirliyordu. Kimileri
ilelebet caligir, kimileri durmaksizin gezermis izlenimi
veren, her bir yani doldurup tasiran insan kalabalig1 ve
arag trafigi biteviye bir akisin i¢indeydi.

Omer, Siileymaniye sokaklarini yavas adimlarla kat
ederek ytiriidii. Her biri bir digerine baskin i¢ sesleri et-
rafindaki telaslarin, tartigmalarin hicbirini duymasina
miisaade etmiyordu. Yine bir yerlere sigamaz olmustu
once en yakin arkadasi, dostu Aydina ugramak istedi
dikkanda yalniz olmadigini 6grenince vazgecti. Hic
kimseyi cekecek gibi degildi. Aydin diikkanda yalniz
olsa, boyle zamanlarda kapidan igeri elleri ceplerinde
basini bile kaldirmadan sessizce siiziiliir, kayitsizca bir
bakis atar bir kenara oturur cani istemezse hig acikla-
ma yapmak zorunda kalmadan, hi¢ konusmadan uzun-
ca bir sessizligi paylasabilirlerdi. Kendi kendine kalmak
en iyisiydi. Ne zaman dolan zihnini sagaltmak istese, ne
zaman bunalsa, i¢i icine sigamaz olsa is yeri ruhuna da
bedenine de dar gelse ve eve gitmek istemese, rastgele
sokaklara dalar, ezberlenmis adimlarla yiirtr yirtrdi
buralarda.

Yine epeyce yiiriiditkten sonra, i¢indeki alip verme-
lerini bitiremeden, yiireginin tiim kabarmisligiyla Sii-
leymaniye Camii’nin arka bahgesine yoneldi. Mabedin
avlusundaki asirlik agaclarin golgeliginde bir kisinin
cevresini saran grup, adeta nefesini tutmuscasina anla-
tilanlara kulak kesilmis dinlerken, uzaktan bakanlarin
merakini celbeden durumlarindan habersiz bir anit gibi
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kipirtisizlardi. Her zaman altina oturdugu ¢inar agacina
yoneldi. Yere oturup, agacin damar damar girintili ¢1-
kintili sert govdesine yasland1. Dizlerini kendine dogru
cekip kollarini dizlerinin tizerine agir bir yiikii birakir
gibi birakti. Boyle umarsizca yaslanmaya, sirtini bir yere
dayamaya ne cok ihtiyaci vardi bugiinlerde. i¢ aleminde
hiicre hiicre, zerre zerre dagilmais, diinyadaki varhig: hig-
lesmis, 6nemsizlesmis hissediyordu. Deger verdigi hic-
bir seyin de 6nemi yoktu su an. Ne gariptir ki yeryiizi
bunca genisken Omer nefes alacak bir yer bulamiyordu.
Uzunca bir siire gozlerini kapali, basini agaca yaslayip,
hi¢ kipirdamadan durdu.

Bir siire sonra bos gozlerle etrafa seyre koyuldu.
Namaz kilanlar, camiyi gezenler, fotograf ¢ekenler, avlu
duvarinin iistiinden etrafi seyredenler... Hi¢birinin var-
ligiyla ilgilenmedi. Kim bilir kag¢ ikindi vaktini geride
birakip, ka¢ aksami karsilarken boyle, kendi hayatin-
da da glin aksama doniiyordu. Kigiik defterini dizine
yaslayip uzunca siire yazdi yazdi... Karanlik ¢okiinceye
kadar oturdu 6ylece. Ne var ki kalkmak gelmese de i¢in-
den, gitme vaktiydi. Merak eden, “Nerde kaldin?” diyen,
bekleyen bir yiizle karsilayan: olmasa da gitme vakti...
Cocuklugunda evlerinin arka bahgesine kosard: boyle
ikindi vakitleri aksama donerken. Agaclarin altinda bir
basina otururdu ta ki adi ¢agrilincaya kadar. Simdi yine
cocuklugundan kalma, aksamin ¢oken karanligini ay-
dinlatan bir ses, agabeylerinden biri, annesi ya da babasi
adini cagirsa “Buyuuur;” diyerek kossa Omer olmaz mry-
d1? Tim isteksizligine ragmen kalkti, her yeri tutulmus-
tu, agacin sert govdesinin sirtini nasil acittigini ancak
kalkinca fark etti. Agir adimlarla yiiriirken yol boyu, eve
gitme telas! icinde kosturan insanlarin hayatlarina dair
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kurgular yapti arkalar sira. Kimini giilen yiizler karsila-
di, kimi elindeki anahtariyla ac¢tig1 kapidan bir suglu gibi
stiziildii igeriye. Kimi kendisini bekleyen kalabalik, sen
bir sofraya ytiriidii kosar adamlarla...

Yine yeniden nefesini toplayip kisir bir déngiiniin
icine dogru huzursuzca yol alirken, Omer’in varhgi, bu
koskoca sehrin ortasinda bir siluetten ibaretti simdi. Bir
baskasinin da ardi sira onun hikéyesini yazmaya basla-
dig1 bir kederli siluet...
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Evvel zaman i¢inde nesesiyle evi dolduran Seher... Simdi konusmak
yerine susan Omer... Ve ayn1 hayatin iginde giderek birbirine
yabancilasan iki insan... Cocuklari i¢in bir seylere katlanan ama nasil
devam edeceklerini de bilemeyen dahasi i¢ kirginliklarini
dillendirmekten vazgecen iki insan...

Demet Tezcan, Evvel Zaman Iginde kitabinda zamanla degisen sevgiyi,
ge¢mise tutunmanin ve ondan kagmanin iki ayr1 yiiziinii ve insanin
bazen kaybettigi bir zamani geri ¢agirabilmek icin hatiralara nasil
sigindigini anlatiyor. Seher ve Omer artik kelimelerin yetmedigi bir
yerde durmaktadir. Ge¢miste birbirlerinde sevdikleri zitliklar, simdi
aralarinda biiyiiyen mesafenin sebebi olmus; konusarak asabildikleri
kirginliklar suskunlukta derinlesmistir. Seher’in i¢indeki 151k sonmiis;
Omer ise her gecen giin daha fazla igine kapanarak kendi sessizligine
gomiilmiistiir. Bir zamanlar konusarak ¢ozebildikleri her sey simdi
i¢lerinden ¢ikamadiklari bir suskunluga doniismiistiir Ayni evde,
¢ocuklariyla yasamaya devam etseler de artik bambagka yalnizliklarin
igindedirler. Zaman artik alisildig: gibi akmamaktadir. Yalniz kalinan
anlarda hem hesaplagsma hem yiizlesme hem de kagis artmustir.

Evvel Zaman I¢inde, tanidik, sahici ve ice dokunan anlatimiyla okuru;

suskunluklarin, hatiralarin ve yarim kalmis duygularin izinde derin bir
yolculuga davet ediyor. Bir varmis bir yokmus kocaman bir parantezin
iki ucu sanki.
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786258 " 675399

9

JONI3INYWYZ T3ANT NYOZ3L 13W3a

[()



