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Bir varmış…



Ben diyeyim hayal, siz deyin gerçek…
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İKİNDİ VAKTİ

Yaz sıcağının gün boyu âdeta yakıp kavurduğu şehre 
bir ikindi vakti daha gölgesini sermiş, kızgın taşların ve 
serinlik arayışındaki şehir sakinlerinin üzerine bir örtü 
olup imdatlarına yetişmişti. Birkaç esnaf taburelerini 
kapının önüne çıkarmış hararetli siyasi sohbetleri eşli-
ğinde çaylarını yudumlarken her birinin sözü bir diğe-
rini bastırıyor, sesini yükselten konuya hâkim olduğunu 
düşünerek daha bir yüksek perdeden konuşuyordu. Kâh 
büyük bir sır verir gibi birbirlerinin kulağına eğiliyor, 
kâh iki muhalif siyasi parti gurubu gibi itirazlarla sesle-
rini yükseltip karşılık veriyorlardı birbirlerine.

Köhne binaların sıraladığı dar sokakta kayıtsızca et-
rafına bakınarak elindeki dondurmasını yalayan çocuk, 
hızlı hızlı yürüyen annesinin azarlaması ile peşinden 
koşturuyordu. Ara sokakların konfeksiyoncu dükkân-
larından müziğin sesine karışan sesler dışarı taşıyordu. 
Metruk olduğu düşünülebilecek bir binanın yıkılmaya 
yüz tutmuş dar balkonundan sarkan rengârenk çamaşır-
lar binanın hayat belirtilerinin, aldığı nefesin ve sefale-
tin işareti gibi duruyordu. Eskiden bekâr odaları olarak 
işçilerin kaldığı bu binalar şimdilerde savaş bölgelerinin 
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yurtsuzlarına mesken olmuştu. Turistler, seyyar satıcı-
lar, dilenciler, mülteciler, alışveriş müdavimleri…

Tüm keşmekeşi, çelişkisi, hayatın cefası, sefasıyla iç 
içeliği aynı anda bağrında taşıyan semt, hasretle bek-
lediği bir ikinci serinliğini daha ağırlıyordu. Kimileri 
ilelebet çalışır, kimileri durmaksızın gezermiş izlenimi 
veren, her bir yanı doldurup taşıran insan kalabalığı ve 
araç trafiği biteviye bir akışın içindeydi.

Ömer, Süleymaniye sokaklarını yavaş adımlarla kat 
ederek yürüdü. Her biri bir diğerine baskın iç sesleri et-
rafındaki telaşların, tartışmaların hiçbirini duymasına 
müsaade etmiyordu. Yine bir yerlere sığamaz olmuştu 
önce en yakın arkadaşı, dostu Aydın’a uğramak istedi 
dükkânda yalnız olmadığını öğrenince vazgeçti. Hiç 
kimseyi çekecek gibi değildi. Aydın dükkânda yalnız 
olsa, böyle zamanlarda kapıdan içeri elleri ceplerinde 
başını bile kaldırmadan sessizce süzülür, kayıtsızca bir 
bakış atar bir kenara oturur canı istemezse hiç açıkla-
ma yapmak zorunda kalmadan, hiç konuşmadan uzun-
ca bir sessizliği paylaşabilirlerdi. Kendi kendine kalmak 
en iyisiydi. Ne zaman dolan zihnini sağaltmak istese, ne 
zaman bunalsa, içi içine sığamaz olsa iş yeri ruhuna da 
bedenine de dar gelse ve eve gitmek istemese, rastgele 
sokaklara dalar, ezberlenmiş adımlarla yürür yürürdü 
buralarda.

Yine epeyce yürüdükten sonra, içindeki alıp verme-
lerini bitiremeden, yüreğinin tüm kabarmışlığıyla Sü-
leymaniye Camii’nin arka bahçesine yöneldi. Mabedin 
avlusundaki asırlık ağaçların gölgeliğinde bir kişinin 
çevresini saran grup, âdeta nefesini tutmuşçasına anla-
tılanlara kulak kesilmiş dinlerken, uzaktan bakanların 
merakını celbeden durumlarından habersiz bir anıt gibi 
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kıpırtısızlardı. Her zaman altına oturduğu çınar ağacına 
yöneldi. Yere oturup, ağacın damar damar girintili çı-
kıntılı sert gövdesine yaslandı. Dizlerini kendine doğru 
çekip kollarını dizlerinin üzerine ağır bir yükü bırakır 
gibi bıraktı. Böyle umarsızca yaslanmaya, sırtını bir yere 
dayamaya ne çok ihtiyacı vardı bugünlerde. İç âleminde 
hücre hücre, zerre zerre dağılmış, dünyadaki varlığı hiç-
leşmiş, önemsizleşmiş hissediyordu. Değer verdiği hiç-
bir şeyin de önemi yoktu şu an. Ne gariptir ki yeryüzü 
bunca genişken Ömer nefes alacak bir yer bulamıyordu. 
Uzunca bir süre gözlerini kapalı, başını ağaca yaslayıp, 
hiç kıpırdamadan durdu.

Bir süre sonra boş gözlerle etrafa seyre koyuldu. 
Namaz kılanlar, camiyi gezenler, fotoğraf çekenler, avlu 
duvarının üstünden etrafı seyredenler… Hiçbirinin var-
lığıyla ilgilenmedi. Kim bilir kaç ikindi vaktini geride 
bırakıp, kaç akşamı karşılarken böyle, kendi hayatın-
da da gün akşama dönüyordu. Küçük defterini dizine 
yaslayıp uzunca süre yazdı yazdı... Karanlık çökünceye 
kadar oturdu öylece. Ne var ki kalkmak gelmese de için-
den, gitme vaktiydi. Merak eden, “Nerde kaldın?” diyen, 
bekleyen bir yüzle karşılayanı olmasa da gitme vakti… 
Çocukluğunda evlerinin arka bahçesine koşardı böyle 
ikindi vakitleri akşama dönerken. Ağaçların altında bir 
başına otururdu ta ki adı çağrılıncaya kadar. Şimdi yine 
çocukluğundan kalma, akşamın çöken karanlığını ay-
dınlatan bir ses, ağabeylerinden biri, annesi ya da babası 
adını çağırsa “Buyuuur,” diyerek koşsa Ömer olmaz mıy-
dı? Tüm isteksizliğine rağmen kalktı, her yeri tutulmuş-
tu, ağacın sert gövdesinin sırtını nasıl acıttığını ancak 
kalkınca fark etti. Ağır adımlarla yürürken yol boyu, eve 
gitme telaşı içinde koşturan insanların hayatlarına dair 
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kurgular yaptı arkaları sıra. Kimini gülen yüzler karşıla-
dı, kimi elindeki anahtarıyla açtığı kapıdan bir suçlu gibi 
süzüldü içeriye. Kimi kendisini bekleyen kalabalık, şen 
bir sofraya yürüdü koşar adamlarla…

Yine yeniden nefesini toplayıp kısır bir döngünün 
içine doğru huzursuzca yol alırken, Ömer’in varlığı, bu 
koskoca şehrin ortasında bir siluetten ibaretti şimdi. Bir 
başkasının da ardı sıra onun hikâyesini yazmaya başla-
dığı bir kederli siluet…




