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ÖNSÖZ

Mustafa Aydın Hoca ile yaptığımız nehir söyleşi kitabına 
bir önsöz yazmak bizim onur duyacağımız bir vesile. Bir yan-
dan da zor bir iş… Mutluyuz, çünkü Hoca’yı kendi öğrencile-
rinin ve başkalarının, daha da yakından tanımalarını istedik. 
Akademik hayatımızda onun öğrencisi olmak ve onunla çalış-
mak imkânına kavuştuk. Bunun ne kadar değerli bir tecrübe 
olduğunu Hoca’yı az ya da gıyaben de olsa tanıyanlar takdir 
edeceklerdir.

Bu kısa yazıda Hoca’nın hassasiyetlerini göz önünde bulun-
durmamız gerekiyor. Aslında ortaya çıkan bu çalışma da zor 
yönlere sahip. Söyleşiyle ilgili hazırlıkları yaparken Hoca’nın 
asla oturup bir hatırat yazmayacağını tahmin ediyorduk. Söy-
leşiyi yaparken de “Hoca’m siz bir hatırat yazmayı istemez-
diniz, değil mi?” şeklindeki sorumuza yazmayacağı yönünde 
çok net cevap almıştık. Buna rağmen hayatı, akademiyi, siyasi 
olayları, toplumsal hareketleri nasıl gördüğünü ve yorumladı-
ğını öğrenmek ve aktarmak istedik. Daha da önemlisi bizim 
de dâhil olduğumuz ﻿akademi vasatında öğrencilerin ve ﻿genç 
akademisyenlerin saygı duyulan bir Hoca’nın hikâyesine şa-
hitlik etmelerine vesile olmak bir mesuliyetti. Bu mesuliyeti 
bir görev kabul ettik. Biz onu tanımayı, onunla birlikte olmayı 
şükredeceğimiz bir vesile gördük. Çok üreten bir akademisyen 
ve mütefekkir olmasına rağmen sadece yazdıklarıyla değil, ya-
şadıklarıyla da tanınmasını ve bilinmesini istedik.
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Mustafa Aydın Hoca, bizim daima örnek aldığımız müs-
tesna bir simaydı. Ona duyduğumuz hürmet sadece titiz ve 
çalışkan bir akademisyen olmasının ötesinde öncelikle insan-
lığıyla ilgilidir. Hoca’nın ahlaki sınırları nettir. Bu sınırları ihlal 
etmeme yönünde çok dikkatlidir. Dolayısıyla ilkelidir. Kendisi 
gibi düşünmeyenlerin de saygısını kazanmıştır. Hoca’nın oda-
sına gelen bir lisans öğrencisini, araştırma görevlisini, dekanı 
ya da rektörü mevki, makam ayrımı gözetmeksizin aynı tevazu 
ve tavırla karşıladığına, öğrencilerine hanım ya da bey şeklinde 
hitap ettiğine onu tanıyan herkes şahitlik etmiştir.

Bu söyleşiyi yapan iki akademisyen olarak akademinin iyi 
ve kötü taraflarını biliyoruz. Mustafa Aydın Hoca, ahlaki ilke-
lerine bağlı kalarak yaşamış, çalışmış ve üretmiştir. Akademide 
insanların çok küçük meselelerden birbirlerine düştükleri bir 
vasatta o, kenarda temiz kalmayı başarmış ve küçük işlere ve 
küçük işlerle uğraşan insanlara mesafeli olmuştur. ﻿28 Şubat sü-
recinde uğradığı haksızlıklara karşı mücadele etmiş ama hiçbir 
mağduriyetini faydası için sermaye görmemiştir. Makam, para 
ve şöhret derdi olmamıştır. Ders vermeye, tez yönetmeye ve 
eserler yazmaya devam etmiştir. ﻿Konya’da pek çok ﻿sivil toplum 
kuruluşuna gönüllü destek vermiştir. İşini hakkıyla yapmanın 
onu nasıl tatmin ettiğine şahidiz. Öyle ki Selçuk Üniversitesin-
den yaş haddi dolayısıyla emekliye ayrıldıktan sonra Karama-
noğlu Mehmetbey Üniversitesine geçtiğindeki mutluluğu ve 
motivasyonu unutmayacağımız bir örneklik ve tecrübedir. Ko-
rona salgını öncesinde ﻿Konya’da bizim de içinde bulunduğu-
muz bir grup akademisyenle önce edebiyat, ardından antropo-
loji okumaları yapması, yetmiş yaşını geçtiği hâlde “Arkadaşlar 
mitoloji okumalarında eksiğiz, mitoloji okusak ne dersiniz?” 
teklifindeki öğrenme arzusu, bizi de mutlu eden, kendi işimizi 
zevkle yapmaya teşvik eden hatıralardır.

Bu kitabın bir hikâyesi var. Bizim de dâhil olduğumuz bir 
zamanlar Selçuk Üniversitesi Sosyoloji Bölümünde bir şekilde 
yolu kesişmiş bir grup akademisyen, ara sıra Mustafa Aydın 
Hoca için neler yapılabileceğini konuşurdu. Bir armağan kitap 
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ya da bir derginin özel sayı çıkarması da istişare edilmişti. Biz 
de hayat hikâyesindeki zenginlikten kısmen haberdar olduğu-
muz için bir nehir söyleşi yapma fikrini kendi aramızda istişare 
ettik. Ancak bu işi gerçekleştirmenin zor bir yanı vardı. Musta-
fa Hoca’nın kendisini odağa alan bir çalışmaya sıcak bakmaya-
cağını gayet iyi biliyorduk. Belki de özellikle bu sebeple onun 
tanınmasını iki öğrencisi olarak istedik. Nehir söyleşi fikrini 
kendisine açtığımızda Hoca düşüneceğini söyledi. Kendisine 
ne yapmak istediğimizi ortaya koyan bazı örnekler de getirdik. 
Ayrıca söyleşinin esas amaçlarından birinin onun hayatıyla bu 
toplumun değişimi arasındaki ilişkiye odaklanacak bir sosyo-
lojik çalışma olduğunu da paylaştık. Kendi penceresinden ha-
yatı ve yaşadığı olayları nasıl gördüğünü derlemek istediğimizi 
anlattık.

Mustafa Hoca, sonunda teklifimizi kabul etti. Bir ara tatilde 
bir hafta boyunca her gün sabah erken vakitten akşama kadar 
saatlerce görüşme yaptık ve görüşmeleri kayda aldık. Hoca her 
görüşmeye elinde notlar, hazırlanmış hâlde geldi. Okuduğu 
ve yeni yazacağı metinlerle ilgili notları ceketinin iç cebinde 
taşırdı. Kendisinin de bulunduğu herhangi bir çay sohbetinde 
muhabbetin değer üretmeyen bir yere gittiğini görürse “Arka-
daşlar son okuduğum kitaptan bazı notlar aldım, onlar üzerine 
sizinle de istişare etmek isterim.” şeklinde hayırlı müdahalele-
rine hep şahit olmuştuk. O günkü söyleşide hangi dönemi ya 
da konuları konuşalım demişsek Hoca hazırlanmış vaziyette 
geldi ve bizim de işimizi kolaylaştırdı. Bazen Hoca’nın yorul-
duğu da oldu ama bizim için çok özel, unutmayacağımız bir 
hafta geçti. Ses kayıtlarını çözümledik ve Hoca’ya metni teslim 
ettik. Mustafa Hoca, metni okudu, gerekli düzeltileri yaptı ve 
ayrıntılarla kitabı daha da genişletti.

1950 yılında ﻿Konya’nın küçük bir ilçesinin dağ köyünde 
başlayan hikâye, Türkiye’nin farklı dönemlerinin etkilerini ta-
şıyordu. Aynı zamanda nehir söyleşide Mustafa Aydın’ın bü-
tün bu yaşananları nasıl değerlendirdiğini de merak ettik ve 
karşımıza Türkiye’nin genel bir sosyolojik analizi çıktı. Elbette 
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bu analizin bir biyografinin içinden yapılması dolayısıyla kendi 
sınırlılıkları vardır. İlk çocukluk yılları ve ﻿genç yetişkinlikteki 
birkaç yılı hariç, Hoca’nın ömrü hayatının geçtiği ﻿Konya, söy-
leşinin mekân sınırlarından biridir ve kitapta bu şehir üzerine 
de önemli tespitler bulunmaktadır. Ülke çapında etkili olmuş 
olayların genel değerlendirmesinde Hoca’nın her zamanki 
analitikliği ve titizliği, eseri çok daha değerli hâle getirmiştir.

Bu söyleşiyi yaparken özellikle ﻿genç okuyucuları düşün-
dük. Örnek aldığımız bir insanın, yazarın ve akademisyenin 
kendi hayat tecrübelerinden samimi uyarılarının ve tavsiyele-
rinin gençler için çok değerli olduğu açıktır. Çünkü bütün sa-
deliğine rağmen Mustafa Aydın Hoca’nın hayatı belli dönem-
lerin sarsıntılarının derin izlerini taşır. Türkiye’de gençliğin 
sağ-sol şeklinde bölündüğü ve yeniden örgütlendiği yıllarda o 
da aktiftir. Farklı dönemlerde yaptığı okumalar dolayısıyla bel-
li yazarlardan etkilenmiştir. ﻿İstanbul ﻿Cağaloğlu’nda çıkan bir 
gazetede çalışmış, öğretmenlik ve akademisyenlik yapmıştır. 
Bütün askerî darbeleri ve etkilerini hayatında yaşamıştır. Yaz-
maya fasılsız devam etmiştir. Hâlen ﻿Umran dergisinde düzenli 
yazmaktadır. Selçuk Üniversitesi Sosyoloji Bölümünden sonra 
Karamanoğlu Mehmetbey Üniversitesi Sosyoloji Bölümünde 
öğretim üyesi olarak dersler vermiş ve lisansüstü tezler yönet-
miştir. Öğrenme, okuma ve yazmayla ilgili heyecanı devam 
etmektedir.

Mustafa Aydın Hoca’mıza sadece bu kitap için değil, yirmi 
yılı geçen hukukumuzda bize her konuda örnek olduğu için 
müteşekkiriz. Ailesiyle mutlu, huzurlu ve sağlıklı bir ömür di-
leriz. Eserin teşekkülündeki katkıları dolayısıyla Lütfi Sunar’a 
teşekkür ederiz. Hayırlara vesile olması dileğiyle…

MAHMUT HAKKI AKIN & FARUK KARAARSLAN
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BAŞLARKEN

Öncelikle bu kitabın ne olduğunu değil ne olmadığını söy-
lemek gerekirse tamamıyla kişisel bir hatıra olmadığı gibi bel-
gesel bir ﻿tarih de değildir. İlk bakışta bir şahıs olarak Mustafa 
Aydın’ın hayat hikâyesi gibi gözüküyorsa da okundukça ger-
çeğin çok farklı olduğu anlaşılacaktır. Bu hikâye, bir yönüyle 
hepimizin hikâyesidir. Okuyucuların yaş durumuna göre her 
kesim, anlatılan olayların tamamını veya bir kısmını yaşamış-
tır. Yaşamayanlar da vakıanın kendisi olmasa bile temel esprisi 
itibarıyla olaya ortaktır. Onun için “Beni ne ilgilendirir?” so-
rusu bütünüyle yerine oturmaz. Filozof, anlattıklarını gülüm-
seyerek dinleyen kişiye “Ne gülüyorsun? Anlattığım senin 
hikâyen!” demiş. Elbette ben ne filozofum ne de ﻿bilge. Ancak 
seksenine merdiven dayamış bir insanım ve herkesle paylaşa-
bileceğimi düşündüğüm gözlem ve tecrübelerimden bahsedi-
yorum. Eğer müşterek paylar ve paylaşılması gerekli ortak bir 
çizgi olmasaydı bu sadece bana ait bir hikâye şeklinde kalırdı. 
Binaenaleyh iş şahsi olsaydı bu, hiçbir şekilde yapmayacağım 
bir şey olurdu. Onun içindir ki eserin asıl mimarı konumun-
daki ﻿genç arkadaşlarım beni böyle bir söyleşinin yayınına ikna 
edebilmek için bir hayli dil dökmüşlerdir.

Üzerinde durduğum konular hakkında şüphesiz başta o 
dönemleri yaşayan kuşaktan herkesin söyleyebileceği bir sözü 
vardır. Elbette bir konuda söylenenler o noktadaki gerçeğin 
bütünü değildirler ama bir yönünü açığa çıkarırlar. Şüphesiz 
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bu yargı benim söylediklerim için de geçerlidir. Bunlar benim 
penceremden gördüğüm, Filozof ﻿Platon’un ifadesiyle kapısın-
da durduğum mağaranın duvarlarında seyrettiğim gölgelerdir. 
Gölgeler, siluet olarak örtüşseler bile gerçeklerin aynısı olma-
dığına göre başkalarıyla paylaşılabilecek şeyler, İngiliz düşünür 
David Hume’un ifadesiyle hafızada iz bırakan imajlardır. Bun-
lar da benim hafızamda iz bırakan şeylerdir. Ne var ki kalıcı 
olanlar, bunlar üzerine yapılan ve belki işi daha da belirsizleş-
tirilen yorumlardır.

Elbette bütünüyle katılmayabilirsiniz. Çünkü ne kadar isa-
betli görünüp başkalarıyla paylaşılsa da yorumların hep özel 
bir yönü vardır. Dolayısıyla bunlar da benim yaşantılar üzerine 
yorumlardır. Bir başka deyişle paylaştıklarım, fiilen yaşadıkla-
rım değildir. Esasen bir yaşantıyı sadece başkası değil, aynı kişi 
de bir daha asla yaşayamaz. Gerçi aşağı yukarı hepimiz benzer 
şeyler yaşıyor ve ortak duygular hissediyoruz. Bir kişiyi hikâye, 
roman ve filmlere bağlayan sebep de budur. Kişi olayın kahra-
manlarının yaşantıları ile kendi hayatı arasında tabir caizse bir 
köprü kurar. Olayın kahramanlarının arzu ve beklentileri ile 
kendininkiler arasında benzerlik bulur ve buradaki çözümleri 
kendi hayatının çözümleriymiş gibi düşünür, çözümlendikçe 
bundan haz alır veya üzüntü duyar.

Yarım yüzyılda, bir kısmı doğrudan akademik kitaplar ol-
makla birlikte farklı konularda çok sayıda kitap yazdım. Ancak 
hiç birinin içinde bu kadar kişisel yorumlarımla yer almadım. 
Elbette her türlü eserde yazarın görüşü bir biçimde eserine 
yansır. Ancak yazar genellikle bir projeksiyon sahibi olarak işe 
dâhil olur ve üstelik söylenenler referanslara dayanır. Hâlbuki 
bu metin her ne kadar dayanaklar bulup temellendirilebilir-
se de referansın kendisinin ispatıyla uğraşmaz, onları veri alır. 
Sözgelimi ﻿12 Eylül’de Orgeneral ﻿Bedrettin Demirel’in söyledi-
ğinin belgesi bizzat kendimdir. Dil de metnin bağlamına uy-
gun şekilde akademik değil, bir söyleşi ve hatta bir hatıra dili 
üslubunda gerçekleşmiştir. Her ne kadar bir söyleşi olarak pek 
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çok soru ve cevap hâlinde ise de takibi kolaylaştırmak için me-
tin, iki düzine kadar alt başlık şeklinde verilmiştir.

İlişkimizin önce hoca-öğrenci, sorasında ise dostlukla de-
vam ettiği iki ﻿genç akademisyen arkadaşım Mahmut Hakkı 
Akın ve Faruk Karaarslan’ın böyle bir eserin ortaya çıkmasın-
daki gayretleri hiç şüphesiz benden daha fazladır. Bir külfet sa-
yılacaksa burada bana düşen, zaten çözümlemesi yapılan met-
ni gözden geçirip tamamlamaktan ibaretti. Ama bu arkadaşlar 
kayıttan çözümlemeye kadar uzun süren bir çabayı üstlendi-
ler. Buradan çıkabilecek manevi bir sonuç öncelikle onlara ait 
olacaktır. Katkıları gerçekten büyük olan ve pek çok konuda iş 
birliği yaptığım bu değerli ﻿genç arkadaşlarıma yürekten teşek-
kür ediyorum.

Okuyucuya faydalı olması umut ve dileğiyle…

MUSTAFA AYDIN





BİRİNCİ BÖLÜM
ÇOCUKLUK VE GENÇLİK YILLARI



﻿Dedemli köyünün panoromik görüntüsü
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Bozkırdaki Hayat: Çocukluk Yılları

Hoca’m, ne zaman, nerede doğdunuz?

﻿Konya’nın ﻿Hadim ilçesinin ﻿Dedemli kasabasında doğmu-
şum. Kimse doğum tarihini bilmez, rivayeten öğrenir. 1949’un 
sonlarıymış. Kasım-Aralık gibi. Babam bir yaş büyük görün-
mesin diye nüfusa 1 Ocak 1950 şeklinde kaydettirmiş. ﻿Dedem-
li, doğduğum zamanlarda kasaba değil, köydü. 1967’de kasaba 
oldu ve belediye kuruldu. Burası ﻿Bozkır Barajı diye adlandırı-
lan ve ﻿Mavi Tünel projesine bağlı 400 milyon metreküplük su 
tutma aşamasında bir destek barajının altında kalmak üzere-
dir. Su tutulduğunda köyün önemli bir kısmı ve benim doğdu-
ğum ev baraj gölünün suları altında kalacak.

Doğduğunuz ev hâlâ ayakta mı?

Evet, ﻿Anadolu’da kırsal kesimden göçte bir teamül yaşana 
gelmiş, genelde şehirlere göç eden ailelerin ev ve toprak gibi 
gayrimenkul malları yakın akrabalarına bırakılır, çoğu kere bir 
ücret de istenmezdi. Bu kural bizim için de geçerli oldu, biz 
de amca çocuklarına bıraktık. Hâlâ ayakta olan evde amcamın 
büyük damadı oturuyor. Ancak belirttiğim gibi barajın kapak-
ları indirildiğinde sulara gömülecek.
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Köyünüz hakkında genel hatlarıyla bilgi verseniz…

﻿Orta Toroslar’da ﻿Göksu’nun kollarından birisinin çıktığı ve 
evimizin hemen aşağısından geçtiği bir yer burası. Bu konuda 
﻿Selçuklu tarihçisi ﻿Mikail Bayram Hoca’nın bazı araştırmaları 
olmuştu. Pek çok ﻿Anadolu köyü gibi bizim köyün de benzer ve 
hatta ortak bir hikâyesi var. Burası yaklaşık yedi yüz yıl önce 
(13. yüzyıl ortalarında) ﻿Horasan illerinden gelen, ﻿Seyit Bayram 
Veli adını taşıyan ve Türk kültüründe sıklıkla “Dede” diye ni-
telendirilen bir ermiş tarafından kurulmuş. Dede tarafından 
kurulmuş anlamında, Dedem(in) Köyü adını taşıya gelmiş ve 
1967 yılında belediye kurulunca köy ifadesi kasaba ile uyuştu-
rulamadığından ﻿Dedemli kasabası adı verilmişti.

Bilindiği üzere kültürümüzde ‘dede’ sırf Aleviliğe ait bir 
kavram değil, genel kültürel bir nitelemedir. Köyün Alevilikle 
bir ilgisi yoktur, tabir caizse arı duru bir ﻿Sünni köyüdür. Adı 
geçen ve ermişliği kabul edilen kişi, pek çok ﻿Anadolu ereni gibi 
İslam’ı yaymak ve halkına önderlik etmek için buraya göç edip 
gelmiş ve köyü kurmuş. Bu yerleşim yeri günümüzde nüfusu 
yaklaşık 2500 civarında bir kasabadır. Yine pek çok ﻿Anadolu 
köyündeki gibi kurucu ermişin mezarı çevresinde bir yatır kül-
tü oluşmuş ve bir ziyaretgâh hâlini almıştır. Sadece bu köyde 
yaşayanlar değil, dışarıdan gelenler de ona saygı duyarlar. Yine 
bilindiği üzere bu tür yerlerde yatırın ruhaniyetini temsil etti-
ğine inanılan, bu gizemli hâliyle gelen hastalarla ilgilenen ve 
“ocak” tabir edilen bir aile bulunur. Burada da öyledir. Topal 
Hocagil diye bilinen bir ocak vardır. Ölümünden sonra da Al-
lah rızası için önemli bir görevi yerine getirdikleri inancıyla 
erkek çocukları (biraz da itiş katış ve nöbet sistemiyle) bu gö-
revi sürdürmektedirler. Tüm yatır kültlerindeki gibi çoğu kere 
ruhsal hastalıklarına şifa bulmak için gelen kişiler, yatırı ziya-
ret ettikten sonra dertlerini ocağa arz ederler ve çoğu kere de 
iyileştikleri inancıyla giderler

İhtiyaç ekonomisine dayanan kasabada ﻿Göksu deresi çev-
resinde ekim dikim işleri yapılmakta ve sebze- meyve yetiştir-
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me üzerine kurulu bir hayat hâlâ sürmektedir. Yukarılardaki 
dağlık kesim ziraat yapmaya uygun değildir, kısmen küçükbaş 
hayvancılık yapılmaktadır. Fakat yakın zamanlarda su imkân-
ları bulunduğu için kirazcılık gelişmiştir. Hatta kasabayı terk 
edip ﻿Konya, ﻿İzmir, ﻿İstanbul, gibi yerlere göç edip oralarda ya-
şayanlardan köye dönüp kirazcılığa başlayanlar bile olmuştur. 
1950’den itibaren ﻿Anadolu köylerinin boşalması, küçüklüğüm-
den beri üzerinde düşündüğüm bir konudur. Bende kır-şehir 
sosyolojilerine hâkim olan “kırdan- şehire paradigması”nın da 
etkisiyle kırların boş kalacağı kaygısı vardı. Ama bugün gittik-
çe hakimiyet kazanan güncel paradigma “şehirden kıra” hâlini 
alacakmış gibi görünüyor. Şimdi bir açıdan her yer şehir olu-
yor ama şehir, köy tarafından massediliyor; elbette köy de şehir 
de önemli değişimlere uğrayarak.

Nasıl bir aile ortamında yetiştiniz?

Hocalar diye bilinen, sade, mütevazı bir aileye sahiptik. Esa-
sen ortalama 2500 kişilik bu insan birlikteliği içinde zengin ve 
fakir arasındaki farklar büyük değildi. Çünkü modern kültür-
deki gibi farklılıklar doğuran ve arayı açan bir rızık kapışma-
sı yoktu. Ama mevcut şartlar içerisinde ailemizin konumu iyi 
durumdaydı. Baba tarafından dedem, ﻿Konya’nın son ﻿Osmanlı 
medresesi mezunu idi ve ölene kadar da kasabanın imamlığını 
yaptı. Babam müderris oğlu olmanın gereği bir donanıma sa-
hip değilse de yakın köyler çoğu kere süreli, imam götürüyor-
lardı. Ben de küçükken babamla birlikte birkaç köye gitmiştim. 
Akşam babam beni salonun bir köşesine yatırır, gelen kişilerle 
din ağırlıklı sohbetlere dalarlardı. Ben çoğunu merakla dinler 
babam yatmak için geldiğinde de uyumuş numarası yapardım. 
Hatta bir keresinde, akşam anlatılanları babama naklettiğimde 
hayret içinde kalmış ve “Keşke bu insanlar senin kadar anlaya-
bilseler!” demişti. Bu tür şeyler beni geliştirmiş olmalı.

Bunun yanında babam, daha çok değirmencilik yapardı. 
Dedemin babasından kalmış, yüz elli yılı aşkın tarihe sahip, 
1970’li yıllara kadar çalışan bir su değirmenimiz vardı. Yani 
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bizim için değirmencilik asıl aile mesleğiydi. Eskiden bu dağ 
köylüleri kıt olan arazi sistemi içinde kırlarda boş bulabildik-
leri hemen her yere buğday, sulanabilen yerlere de fasulye, 
nohut ekerler; sebze yetiştirirlerdi. Buralardan kaldırdıkları 
hububatı değirmene getirip öğüt(tür)üyorlardı. Bu değirmen 
sayesinde de köyde -tabir caizse- her zaman yiyecek ekme-
ği bulunan ailelerden birisi idik. Anneme bazı kadınlar gelip 
“Fatma gelin, çocuklar beyaz ekmeği pek özledi. Hep (ahlatlı) 
kırmızı ekmek, patates ve pilavla olmuyor. Biraz ekmek (yuf-
ka) verir misin?” dediklerini iyi hatırlıyorum. Rahmetli annem 
de isteyenleri boş döndürmezdi. Zamanla hazır un yaygın hâle 
geldi, ekip dikme işi bitti, dolayısıyla da bizim su değirmenine 
ihtiyaç kalmadı. Hububat yetiştirilmez hâle gelen bir yerde de-
ğirmenin gereksizliği gibi basit bir geçeği görmede zorlanan 
belediye bir elektrikli değirmen kurdu. Ama çalışmadı, çünkü 
alt yapısı yoktu. Hatta insanlar bir süre unu daha iyi oluyor 
diye su değirmenini tercih etmişlerdi. Yani sosyal değişimin 
görecelilik ilkesi işlemişti.

Babama yiyecek götürmek gibi sebeplere bağlı olarak sık 
gittiğim değirmen, benim farklı düşüncelere dalmamı sağlardı. 
Boyradan dökülüp çarkanağı hareket ettirerek değirmen taşını 
döndürmek gibi önemli bir görevi icra ettikten sonra aşağıdan 
fışkırarak yukarıda ayrıldığı dereye tekrar karışan su... Dönen 
taşın hareketiyle buğdayı silkeleyerek taşın arasına döken el-
cekler, taşın önünden su gibi akan, ısınmış öğütülmüş un... 
Değirmenin yaklaşık yüz elli yıldır yaptığı bu öğütme işi daha 
ne kadar sürecek? Aslında şundan emindim; öğütülen sadece 
buğday değil, zamandı ve zaman içinde gerçekleşen teamül-
lerdi. Daha başka ve belki de paradoksal bir ifadeyle bizzat 
değirmenin kendisi, dönemin zihni oluşumu idi. Klasik tek-
niğin yerini teknolojinin alması basit bir geçiş değildi. Başka 
bir ifadeyle elektrikli değirmenler, su değirmenlerinin basit 
bir uzantısı değildi. Elektrikli değirmen su değirmeninin ye-
rini almadı. Bu, başka bir zincirin halkasıydı ki modernitenin 
etkisiyle oluşan toplumsal değişim sürecinde farklı alanlarda 
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pek çok örnek yaşana geldi. Şüphesiz değişen sadece değirmen 
olmadı, gelişme çok yönlüydü ve çevresiyle birlikte değişiyor-
du. Onun içindir ki yukarıda bahsettiğimiz gibi kırda hubu-
bat ekilen yerler artık ekilmez olmuştu. Belediyenin elektrik-
li değirmen denemesinin fiyaskoyla bitmesinin sebebi de bu 
gelişmenin anlaşılamamasıydı. Sonuç alamasa bile geleneksel 
toplumu temsil eden iyi niyetli ﻿Donkişot, yel değirmenlerine 
savaş açmıştı. Ama çağımızda bir ﻿Donkişot çıkmadı, elektrikli 
değirmenlere karşı su değirmencilerinin temsil ettiği bir dün-
yayı savunamadı. Toplum bütün kültürel hayatında olumlu 
hiçbir tepki üretemedi, önceki çizgiyle bağı olmayan bir başka 
sürece eklemlendi.

Şimdi köy ziyaretlerimde harabesini gördüğüm değirmen 
bana hâlâ farklı duygular yaşatır. Kurulu bir evren, vadiler, akıp 
giden dereler, dönen değirmen taşları, sanki durmuş bir za-
man… Önceleri ben, değirmenin, İslam düşüncesindeki nite-
lemesiyle tek boyutlu bir “an”ı da öğüttüğünü düşünüyordum. 
Ama tersi oldu ve zaman, su değirmenini öğüterek bir daha 
hayat bulmamacasına bitirdi.

Aile çevreniz?

Yukarıda belirttiğim gibi ailem, köyde “Hocalar” lakabıyla 
tanınıyordu. 3-4 kuşaktır dedelerim burada din görevlisi vazi-
fesini üstlenmişti. Köyün aynı zamanda eşrafından sayılan de-
dem ﻿Şakir Efendi, ﻿Dedemli’de 1886’da doğmuş; ﻿Konya’da son 
﻿Osmanlı medresesinde 8 yıllık eğitim görmüş. Köyüne dön-
müş ve 1961’deki ölümüne kadar da köyde imamlık yapmıştı. 
Kanaatimce köyde ailemizin değirmenciler değil de hocalar 
diye tanınmasının sebebi, bir ﻿Osmanlı geleneğinin devamı 
olarak sosyal nitelemenin ekonomik mesleğe göre değil hâlâ 
ilmiyeye göre yapılmasıydı. Çünkü geleneksel toplumlarda 
değersel bir statü hüviyetindeki hocalık, modern toplumların 
teknik bir sıfatı olan değirmencilikten daha üstün bir nitele-
meydi. Dedem yeterli bir donanım kazandıramasa da çocukla-
rını az çok okutmuş. Onun için babam ve amcam, değirmen-
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ciliğin yanında yakın köylerde imamlık da yapıyorlardı. On 
beş gün birisi değirmen beklerken diğeri imamlığa giderdi. Bu 
şekilde değiş tokuş yaparak değirmenciliği ve imamlığı birlik-
te yürütmeye çalışırlardı. Köyün bir başka hocasının kızı olan 
annemin okuma-yazması yoktu ama aklı başında, basiretli, arif 
bir kadındı. Anlattığı dini hikâyeler, zihnimde hâlâ yankılanır. 
Babam “Dünyada Allah’ın bana verdiği en önemli nimetlerden 
birisi annen gibi bir eşe sahip olmamdır.” derdi. Annem aile-
nin pek çok işine karar verir, ancak dışarıda kendisine bir şey 
sorulduğunda “Eşim bilir, ona sormam lazım.” derdi. Babam 
da annemin bir dediğini iki etmezdi. Çünkü annemin olabi-
leceğin en makulünü düşündüğünden emindi. Yani pederşahi 
değil, iyi bir pederi aile idik. Çocukluk şuurum bu çevrenin 
içinde gelişti.

Ne var ki eğitimli bir kişi olmasına rağmen dedemin baba-
ma karşı tutumu pek de sağlıklı değildi. Biz torunlarına karşı 
tavrı da alicenap olmadığı için dedemin, üzerimde olumlu bir 
katkısının olmadığını söyleyebilirim. Dedem her ne hikmet-
se ilgi, sevgi ve yardımını hep küçük oğlu Zeki’ye veriyordu. 
Amcam bizi, biz amcamızı çok severdik, iki kardeşin de birbir-
lerine karşı hiçbir olumsuz tavrı yoktu. Ne var ki babam yine 
de dışlanırdı. Mesela şu anekdot konuyu anlatır sanıyorum. 
Amcamın üç çocuğu doğumlarından bir süre sonra ölmüşler. 
Rahmetli annem bir gece dedem ve nenemin, sanki babamgil, 
kardeş çocuklarının vefatının sebebi veya bu duruma sevini-
yormuş gibi “Allah’ım ne olur Tevfik’in (babamın) çocukların-
dan birisini alıver de evlat acısını bir de o yaşasın!” diyerek, 
beddua ediyorlarmış. Hâlbuki rahmetli babam saf, temiz, kö-
tülük nedir bilmeyen, deruni bir insandı halk tarafından kera-
met sahibi olduğuna inanılırdı.

Evlat ve torunlar arasındaki adaletsizlikle ilgili unutama-
dığım bir hatıram vardır. İlkokulu bitirdiğim yıl ﻿Hadim’den, 
kırtasiyeci Ziya Bey mezuniyet işlemleri için fotoğraf çekmek 
üzere köye gelmişti. Babamın bana bıraktığı para 10 kuruş ek-
sik çıktı (ki kuruş geçerli idi). Babam o anda köyde olmadığı 
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için ilk aklıma gelen yakınım olarak dedeme koştum ve 10 ku-
ruş istedim, dedem bozuk paralarını koyduğu kesesinin büz-
güsünü açıp şıngır-mıngır biraz karıştırıp 10 kuruş aradıktan 
sonra bir madeni para çıkardı ve bana verdi. Parayı Ziya Bey’e 
uzattım, evirip çevirdi ve gülümsedi, para 10 kuruş değil, çok-
tan tedavülden kalkmış olan 10 para imiş. Ben çok mahcup 
oldum, tekrar gideyim, dedim. “Hayır, çocuğum asla, her şey 
para değil, bu benim için değeri yüksek bir hatıra olacak.” dedi. 
Bir yabancının beni böyle onore etmesine hâlâ duygulanırım. 
Yıllarca ilçeye gittiğimde bu kültürlü ve duyarlı insanla görü-
şür, gülerdik. Annem ve babam, dedemin bunu yanlışlıkla de-
ğil bilerek yaptığı kanaatinde idiler. Bunun yanında anne tarafı 
büyük ebeveynlerim, amca ve dayılarım, benim için sıcacık bir 
ortam oluşturuyorlardı.

Sizin kültürel zihniyet oluşumunuzu sağlayan bu çevrenin te-
mel özellikler nelerdi?

Farklı çevre faktörü gibi sosyal sebepleri varsa da bun-
da ﻿dindar bir çevrede büyümemin önemli bir yeri olduğunu 
söyleyebilirim. Köyde şüphesiz herkesin dinî duyarlılığı vardı. 
Dinî bilgiye sahip kişilere özel bir sevgi ve ilgi gösteriliyordu. 
Hiç unutmam, ﻿Konya ﻿İmam Hatip Lisesinde okuduğum yılla-
rın yaz döneminde köye gittiğimde camiden çıkarken beni gö-
ren herkes ceketini ilikleyip, sıraya giriyorlar ve “Mustafa Efen-
di hoş geldin!” diyerek elimi sıkıyorlardı. Bir ortaokul öğrencisi 
olarak gördüğüm bu ve benzeri ilgilerin beni olgunlaştırdığına 
şüphe yoktur. Yani sıradan bir çocuk görülmüyordum, öyleyse 
bunun karşılığını vermeli ve bu ilgiye layık olmalıydım.

Daha çocuk denilebilecek bir yaştayken…

Evet, Efendi hitabı şimdiki gibi müstahdemlerin bir laka-
bı değil, bir ﻿Osmanlı kültürü bakiyesi olarak genelin üstünde, 
saygı gerektiren bir mevkiin ifadesiydi. Bu yaşadıklarım, bende 
örnek bir insan olmam gerektiğine ilişkin bir kanaati, şımarık 
değil, mütevazı olmam gerektiği düşüncesini telkin ediyordu. 
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Bu yüzden hâl ve hareketlerime dikkat ediyordum. O yıllarda 
köyde ilk defa kısa kollu bir gömlekle dışarı çıktığımda amcam 
“Kısa kollu gömlekle dışarı çıkmasan iyi olur.” diyerek beni 
uyarmıştı. “Amca bunun ne mahzuru var, dinen erkeğin teset-
türüne uygun bir şekilde kapanması gereken yerleri kapatmış 
bulunuyorum.” dedim. Amcamın “Öyle ama sen yine de böyle 
giyinme!” dediğini hatırlıyorum. Kural olarak katılmasam da o 
günkü çevre, sorunu farklı görüyordu ve dikine hareket etme-
nin anlamı yoktu.

Toplumlardaki mevcut zihniyet, otantik kurallar değil top-
lumdaki değişik şartların bileşkesinde ortaya çıkan bir anlayış-
tır. Toplum üzerinde etkin olmak isteyen kişi, halkta gördüğü 
yanlışları düzeltmek için çaba harcamakla birlikte bu sosyal 
psikolojik durumları görmezlikten gelmemeli, dikine hareket 
etmemelidir. Zihniyet, hayatınız boyunca devam eden ve de-
ğişmeyen bir olgu görünse de zaman ve şartlara göre değişe-
bilen bir bakış açısı, toplumsal projeksiyon sistemidir. ﻿İstan-
bul’un Şişli semtinde daha varlıklı bir ailenin çocuğu olarak 
büyüseydim, büyük bir ihtimalle mesela topluma saygı sorunu 
kısa kollu gömlek üzerinden değil, daha başka şeyler üzerin-
den görülecekti. Bir ailede çocuklar, farklı zihniyet oluşumları-
na muhatap olsalar bile başta siyasal eğilim olmak üzere ancak 
bir kısmı değişime uğrayabilmektedir.

Kaç kardeştiniz?

Üçü erkek, üçü kız; altı kardeştik. Ben dördüncü çocuk-
tum. Biri erkek ikisi kız üç büyük kardeşim vefat etmiş bulu-
nuyor. Ağabeyim 1958 yılında evlenip aileden müstakil hâle 
gelmeden önce sofrada sekiz kişiydik. Bir ailede tek, iki veya 
daha fazla çocuk, yetişme bağlamında farklı konumlardadır-
lar. Ailedeki kültürleme, çocuğun yalnızca anne ve babasıyla 
etkileşimine dayanmaz, kardeşlerin birbirleriyle ilişkisi çok 
önemlidir. Tek çocuk şanssızdır ve hep sorunludur. O zaman 
bunu düşünemesem de hep hissederek yaşadım. Her kardeşi-
min bende ayrı bir izlenimi vardır. Neticede mutlu bir aileydik.
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İlkokula köyde mi başladınız?

Evet, o zamanlar ilkokul beş yıllık eğitim veriyordu ve 1957-
1962 yılları arasında köyde okudum. Genelde biri köyümüz-
den eğitmen, diğer ikisi dışarıdan üç öğretmen olurdu. Ne var 
ki bunlar da sık değişirdi. Yani kısa vadede pek çok öğretmen 
gelip geçmişti. Kalıcı (demirbaş) öğretmenimiz eğitmenimizdi 
ve gerçekten örnek bir insandı. Eğitmen, ﻿Cumhuriyet’in ilk yı-
larında o köyden kısa bir eğitimle yetiştirilip istihdam edilmiş 
yerli öğretmen demekti. Eğitmenler o dönemlerde merkezi sis-
temden gelen normal öğretmenlerin dışında yerli eğiticilerdi. 
Bana göre eğitmenlik, rejim bakımından başka amaçlar taşıyor 
olsa bile ﻿Cumhuriyet’in ilk yıllarının tutarlı eğitim projelerin-
den birisiydi. Köyü ve okulu daha iyi bilen, okula sahip çıkan ve 
daha da önemlisi toplumu iyi temsil eden bir yerli öğretmenin 
var olması önemli bir uygulamaydı. Öyle ki bazen eğitmen, bir 
veya iki (vekil) öğretmenle işi götürmek zorunda kalıyordu. O 
hep birinci sınıfları okuturdu. Ben de okumayı yazmayı ondan 
öğrendim, ikinci ve üçüncü sınıfı bir öğretmende, dördüncü ve 
beşinci sınıfı da başka bir öğretmende okudum.

Öğretmenin yeterli olmadığı pek çok köy okulunda olduğu 
gibi sınıflar birleşikti: Birinci sınıf ayrı; ikinci ve üçüncü sınıflar 
bir, dördüncü ve beşinci sınıflar da ayrı bir sınıf hâlindeydi. 
Böyleyken bile sınırlı sayıdaki öğretmenler bazen yetişemiyor-
lardı. Ben 4 ve 5. sınıflardayken sınıfın iyi öğrencilerinden biri 
görüldüğüm için bazı kereler öğretmenler beni 2 ve 3. sınıfla-
ra ders işlemek üzere gönderiyorlardı. Bu beni gururlandırı-
yordu. (Buna göre 10 yaşlarında başladığım eğitim- öğretim 
faaliyetlerim, hâlâ devam ediyor). 1912 doğumlu olan babam 
﻿Osmanlı’nın son üç yıllık sübyan mektebini bitirmiş, rahmet-
linin matematiği filan çok iyi idi. Eğitmen yapmak için iste-
mişler, kendisi de buna pek istekliymiş fakat dedem buna izin 
vermemiş.



26

Dedeniz babanızın eğitmen olmasına neden izin vermemiş?

O zamanlarda ülkede ﻿Şerif Mardin’in de ifadesiyle “çevre” 
konumunda olan, ﻿Anadolu insanı, ﻿Cumhuriyet rejiminin bazı 
uygulamalarından tedirgin olmuştur ki bu alanlardan birisi 
eğitimdir. Özellikle dinî eğitim yasaklanmış, din eğitimine yer 
verildiğinde de onun doğasıyla pek de ilgisi bulunmayan bilgi-
ler işlenmiş. Bu icraatlar geniş bir kesim üzerinde muhalif bir 
kanaat oluşturmuştur. Dolayısıyla bir ilkesi de halkçılık olan 
rejimin pek çok yaptığına halk kuşkuyla bakmış ve genelde tu-
tarlı olan eğitmenlik uygulaması bile bundan nasibini almıştır. 
Eğitim, içeriden bir tür yandaş devşirme veya çocukları din-
sizleştirme projesi olarak görülebilmiştir. Bunun böyle algılan-
dığına ilişkin pek çok örnek verilebilir. Mesela daha farklı bir 
yerde yaşayan, eşimin dedesinin ailesi de çocuklarını bu gerek-
çeyle eğitmenliğe göndermemiş.

Ancak dedem bunu farklı biçimde kullanmış. Eğitmen 
olmak isteyen ve hatta bu konuda biraz ısrarcı olan babama 
“Sen gâvurluğa mı merak ediyorsun, sen zaten böylesin!” diye 
terslemiş. Babamın okuldan arkadaşı ﻿Ahmet Kulaklı gitmiş ve 
köyün eğitmeni olmuş. Benim eğitmenim de oydu. Gerçek-
ten çok iyi ve ﻿dindar bir insandı. Yani öyle endişe edildiği gibi 
bozulmamış. Muhtemelen aile kökenimi de göz önünde bu-
lundurarak ﻿İmam Hatip’e gitmemi tavsiye etti (zira kendi de 
oğlunu oraya gönderdi). Daha sonraki yıllarda da benim oku-
mamdan gurur duyardı.

İşaret ettiğinize göre okulda başarılı bir öğrenciymişsiniz?

Evet, öyle görülüyordum. Daha önce de belirttiğim gibi öğ-
retmenlerimin, beni zaman zaman alt sınıflara belletici gön-
derdikleri olurdu. Beni 4. sınıftayken okul başkan yardımcısı, 
5. sınıfta da okul başkanı seçtiler.

Okul başkanı ne iş yapardı?

Okul başkanlığı, sınıf başkanlığının üstünde bir statü, sınıf 
başkanlarıyla öğretmenler arasında bir mevki idi. İki tarafla da 
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görüşür, öğrencilerin meselelerini öğretmenlere ve özellikle 
Başöğretmene iletirdi. Okul başkanlığının yanında benim en 
sevdiğim şey, okul kitaplığının sorumluluğunun bana ait ol-
masıydı. Büyük bir okuma merakım vardı. Kitaplığın anahtar-
larından birisi bendeydi. İlk okuduğum kitap, ﻿Hint Masalları 
adını taşıyordu. Sonra roman okumaya başladım, bu okuma 
işi farklı konulardaki kitaplarla devam etti. Benim gibi okuma 
merakı olan “kitap kurdu” diyebileceğim ﻿Mustafa Yavuz adlı 
bir arkadaşım vardı. Okuduklarımızı birbirimize karşılıklı an-
latıyorduk. Bu, zevkli bir yarış, gizil bir alışverişti. Okuldan 
mezun olduktan sonra bile kitaplığın anahtarı bende bir süre 
kalmıştı.

Okuma kültürü ilkokulda oluşmaya başladı yani…

Evet, ilkokulda başladı, orta öğretimde yoğunlaştı, hemen 
her türlü ortamda okumayı sürdürdüm. Belki paradoksal bir 
ifade ama en kötü okumam da üniversitede oldu. Araştırma 
gereği belli konularda okuma yapıp pek çok şeyden habersiz 
kaldım. Bu konuda ilginç bir hatıram var. Köyde koyun-keçi 
sürüleri pek çok ailenin mallarından oluşuyor ve hayvan sayı-
sına göre sırasıyla çobanlık yapma anlamına gelen ve keşik adı 
verilen bir yolla otlatılıyordu. O zamanlarda benim ailem de 
Orta Toroslarda yaylaya çıkardı. 14-15 yaşlarında keşik sırası 
bize gelmişti. Bu arkadaşımla birlikte 3- 4 gün keşik çobanlığı 
yaptık. Bir keresinde kitap okumaya dalmış ve sürüyü kaybet-
miştik. Fakat sürü alışık olduğu için dönüp dolaşıp vaktinde 
obayı bulmuş. Sürü gelmiş fakat çobanlar ortada yok. Biz sü-
rünün kaybolduğunu fark edince bir araştırmadan sonra biraz 
da çekinerek obaya döndük. İyi hatırlıyorum o zaman elimdeki 
kitap ﻿Yaşar Kemal’in ﻿İnce Memet adlı romanı idi.

O arkadaşınızla irtibatınız var mı? O da sizin gibi okudu mu?

Arkadaşım iyi bir kafaydı ama okumak kısmet olmadı. 
Aydın’a çalışmaya gitmişti, oradan evlendi, oraya yerleşti ve 
ticaretle uğraşıyor. Ortak taraflarımızın da azalması ve anıla-
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rımızın dostluğumuzu sürdürmeye yetmemesi sebebiyle iliş-
kilerimiz devam etmiyor. Uzun süredir bir araya gelemiyoruz 
ancak çok seyrek olarak telefonla görüşüyoruz. Hâlâ okuduğu-
nu söylüyor. Ama okuma benimki gibi işlevsel olmadığı yani 
zorlayıcı bir sebep bulunmadığı için yoğun olmadığını ifade 
ediyor.

Peki, kitapları nasıl temin ediyordunuz?

O zamanlar köyün ilkokuluna ﻿Millî Eğitim Bakanlığından 
bir hayli kitap geliyordu. Gelen kitap kolileri beni çok sevindi-
rirdi. Onları büyük bir mutlulukla açıyor, listeler yapıp onları 
okul kitaplığına yerleştiriyordum. Daha sonra mali gücüm yet-
tiği oranda kendim de almaya başladım. O zamanlar çocukla-
rın genelde şimdiki gibi çerezlenme kültürü yoktu. Bakkallarda 
(ki henüz marketler açılmamıştı) bonbon şeker gibi çok sınır-
lı şeyler vardı. Benim bunlara bağlı bir alışkanlığım olmadı, 
elimdeki küçük harçlığımı da kitaba veriyordum. Yanlış hatır-
lamıyorsam ilkokulu bitirdiğim yıl, büyüklerimle köyümüze 30 
km uzaklıkta olan ve cuma günleri pazar kurulan Bozkır ilçesi-
ne gitmiştim. Yanımdaki komşu çocuğu olan bir arkadaş don-
durma alalım, dedi. Benim gözüm ve gönülüm kitaplardaydı. 
Dükkânların önünden geçerken bir kırtasiyecinin vitrininde 
﻿Halil Cibran’ın ﻿Hak Erenler adındaki üzeri toz tutmuş kitabını 
gördüm. Sonradan anladığıma göre kitapçı, adında “Eren” ol-
duğu için dinî bir kitap sanmış, alıp vitrinine koymuş, ama bir 
müşteri de çıkmamış, ilk elde kitaba beni çeken de bu isimdi.

Daha sonra Ermiş adıyla basılan kitap değil mi?

Evet, o kitap. Kırtasiyeciye fiyatını sordum, cebimdeki para 
yetiyordu, onu satın aldım. Tabi o dönemde hem ﻿Halil Cibran’ı 
ilk defa duymuştum ve hem de bu bilgeyi okuyacak durum-
da olmadığım için eseri yeterince anlayamamıştım. Gerçekten 
﻿Halil Cibran, büyük bir bilgeymiş. Ama daha sonraları yıllar-
ca kitaplığımın bir köşesinde duran bu kitabını okuduğumda 
aradığım şeyler buldum. Bu arada bilgenin diğer eserlerini de 
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okuma fırsatı buldum. Adı geçen kitabını daha sonraları tabir 
caizse zihinsel repertuarımdaki bazı kitaplar gibi birçok kere-
ler tekrar okudum. Hâlâ kitaplığımda duran bu kitap, Orfalis 
adasına giden ve orada bir süre kalan bir bilgenin (ki muhte-
melen bu kişi kendisidir) ayrılış sırasında kendisini uğurla-
yanların sorularına verdiği cevapları içeriyor. Uğurlamak için 
toplanan ada halkı bu bilgeden, aileden dine, sevgiden hu-
kuka kadar farklı konularda sorular sorarlar; “Bize hayattan, 
sevgiden, çocuklarımızdan, vb. bahset.” derler. Bilge soruları 
çarpıcı bir şekilde cevaplandırır. “Bize dinden bahset!” diyen 
Azize Mitra’ya verdiği cevap manidardır. “Bu kadar zamandır 
neyden bahsettiğimi sanıyorsunuz, dinin dışında bir şey ko-
nuştuk mu ki?” cevabı beni düşündüren önemli cümlelerden 
biri olmuştur. Kitap ve yazarı Cibran, düşünce dünyama etki 
eden hikmete yönlendiren alternatif isimlerden birisi olarak 
girmiştir.

İlkokulu bitirdikten sonra ne yaptınız?

İlkokulu bitirdikten sonra aile büyüklerimin de isteğiyle 
﻿Kur’an-ı Kerim’i öğrenmem için bir yıl ara verdim. Köyde da-
imî bir ﻿Kur’an Kursu yoktu. ﻿Kur’an eğitimi almak isteyenler, 
özellikle kış dönemlerinde, uygun bir mekânda toplanıyor ve 
bir hoca tayin ediliyordu. Amcam bu görevlendirilenlerden 
birisi idi. Ben de ﻿Kur’an’ı amcamdan öğrendim. Daha öncele-
ri ﻿Kur’an okumak ve okutmak yasakmış. Gözcüler yardımıyla 
gizli saklı okunur ve okutulurmuş. O dönemleri hatırlayarak 
“Çok şükür bugünleri gördük.” diyenlere sıkça rastlanırdı. El-
bette bunlar çocuk hafızamda ciddi etkiler yapıyordu.

Kültürel hafızanın taşınması anlamında tek parti dönemi size 
nasıl aktarıldı?

﻿Tek Parti döneminde bir yığın ekonomik sıkıntı çekilmiş 
olmasına rağmen halkın hafızasında yer alan ve onu en çok 
rahatsız eden konuların başında, yasakçı din politikası geliyor-
muş. Bu konuda çok sıkıntı çekilmiş. İnsanlar 1950’li yıllara 
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kadar ekmek sıkıntısı da çekmişler ama insanların sorunları 
yalnızca mideyle ilgili değildir, kalbinin ve zihninin de ihti-
yaçları vardır. İnsan onuru, özgürlüğü, engelsiz düşünebil-
mesi, rahatça inanıp gereklerini yerine getirebilmesi, yalnızca 
entelektüellerin ihtiyacı değildir. Yalnızca zoolojik bir varlığa 
dönüştürülmemiş her insanın ihtiyacıdır. 27 Mayıs ﻿1960 Dar-
besi’yle de pekişen travma benim küçüklüğümde varlığını hâlâ 
sürdürüyordu.

Köyün imamı olan dedemin fötr şapkası vardı. Benim ha-
tırlayabildiğim dönemlerde fötr, kasketle yer değiştirmiş. Ben 
kullanım dönemlerine bizzat şahit olmadım. Her zaman giy-
mezmiş ama kulağı hep tetikteymiş. Benim hatırladığım dö-
nemde bile köye bir cip geldiği zaman fötr şapkasını giyer, so-
kağa öyle çıkar, camiye öyle giderdi. Çünkü öyle bir şartlanma 
vardı ki ciple gelenler çoğu kere resmî görevlilerdi “Hoca şap-
kan nerede?” diye hesap sormalarından çekinirdi. Hatta gelen 
aracın resmî olması şart değil, herhangi bir araç bu korku için 
yeterliydi. Böyle bir tehlikenin olmadığı normal zamanlarda 
şapka giymezmiş. Çünkü giydiğinde dedeme hiç benzemiyor, 
en yakınlarının tanımada zorlanacağı bir ‘coni’ye dönüyordu. 
İnsanın kişiliğini ortadan kaldıran bu uygulamanın nasıl bir 
ıstırap verdiğini hayal etmek zor değildir. Bu durum bize gül 
yetiştiren insanın psikolojisini anlama imkânı verir. Son ﻿başör-
tüsü yasağı uygulaması, peruklar vs. benzer şekilde bir döne-
min utanç verici bir uygulaması olarak kaldı.

﻿Tek Parti döneminde toplum, olmayacak şeylerden rahat-
sız edilmiş, mesela “ağnam vergisi” bunlardan birisidir. Koyun 
anlamına gelen ağnam, küçükbaş hayvanlar için bir büyük 
vergidir. Anlatıldığına göre 60 kuruşluk hayvan için değerinin 
yarısı vergi isteniyor. İş beyanla da bitmiyor Onun için köylü-
nün yapabileceği iş, yalan söylemek, malını belli dönemlerde 
kontrole gelen “sirkat memurları”ndan kaçırıp dağlarda gizle-
mektir. Bilindiği üzere ‘sirkat’ hırsızlık demektir. Bunun anla-
mı da herhâlde hırsız kovalayıcı memur anlamına gelmektedir. 
Bu hırsız vatandaştır, devletin sayılan hayvanları çaldığı için 
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maliye memurları da bunları takip etmektedir. Vatandaş bun-
lara yakalanmaktan korkuyormuş çünkü yakalandıkları tak-
dirde ellerindeki malın astarı yüzünden pahalıya geliyormuş. 
Anlatıldığına göre hayvanın değeri kadar vergi parasına sahip 
olmayan vatandaş yakalanan malları için “bu mallar benim 
değil” deyip işin içinden çıkmaya çalışıyormuş ki bu konuda 
ilginç hikâyeler anlatılır.

Yine devletin izin verdiği ve hatta desteklediği yandaş zen-
gin sınıfın dışında bir vatandaş kesimi oluşmaması için ko-
nulmuş “baca vergisi” aynı amacı taşıyan başka bir tür ağnam 
vergisidir. Karne ile ekmek, şeker, gaz yağı, tuz gibi zorunlu 
maddeler bir tekel malı telakki ediliyor ve tevzi için partinin 
en alt temsilcisi olan muhtara geliyor, muhtar bir kısmını da-
ğıttıktan sonra kalanını evine yerleştirip kendi değerlendiri-
yormuş. Bu ve benzeri rahatsızlıklar Demokrat Parti (DP) ile 
ortadan kalkmış ama rejimin partisi ﻿Cumhuriyet Halk Partisi 
(﻿CHP) ile ilgili olumsuz imaj sürüp gitmiştir. Nesiller yenilen-
se de toplumsal sefaletle özdeşleşen ﻿CHP yönetimi toplumsal 
hafızada varlığını hep sürdürmüştür. Ne var tek parti ﻿CHP, 
etkisini sürdüren bu tür kötü bir imajla yüzleşme, makul bir 
açıklama yapıp özür dileme yerine hâlâ kendine güvenmediği 
toplumu suçlamakla meşguldür.

Sonuçta benim zihnim de böylesi bir ortamda oluştu. As-
lında gönlüm ﻿CHP’nin adam gibi bir ﻿muhalefet partisi olma-
sını isterdi. Ama o ilk dönemlerin tutarsızlığını daha başka 
şekillerde sürdürmekte, bana göre bir millî parti özelliğini 
bile taşımamaktadır. Dolayısıyla yüzeysel de olsa toplum ge-
neli gibi akidevi nitelikteki hatalarına ortak olmamak kaydıyla 
kendimi DP’li, Adalet Partili (﻿AP), ﻿Anavatan Partili (ANAP) 
ve AK Partili hissede geldim. Mesela ﻿Süleyman Demirel’in ﻿28 
Şubat sürecindeki gerçek yüzünü görmeden, mason olduğunu 
bilmeme, 1969’daki Osman Yüksel ﻿Serdengeçti, Osman Turan 
gibi milletvekilleri üzerinden Müslümanlara karşı münafıkça 
tutumunu görmeme rağmen, bunları başkanın kişisel bir eği-
limi kabul edip, Müslümanların her eylemine bir kulp takan o 
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bildiğim ﻿CHP’ye karşı 1970’li yıllarda ﻿AP ye oy verdim. Diğer 
bir değişle bunu ayrıntının ötesinde bir siyasal kimlik sorunu 
gördüm.

Bahsettiğiniz bu ötelenme dolayısıyla köyünüzde DP’ye bir yö-
nelme olmuş mu?

Evet, hem de çok fazla olmuş. Hemen hemen bütün köy 
DP’liydi. Sadece iki aile ﻿Cumhuriyet Halk Partisini destek-
liyordu. ﻿CHP’li olmalarının nedeni ise tek parti döneminde 
muhtarlık yapmış ve bundan yarar sağlamış olmalarıydı. Me-
sela ﻿Tek Parti döneminde halka dağıtılmak üzere köye iki tene-
ke gaz yağı gelirmiş. Muhtar bunlardan birisini köylüye dağıtır, 
diğerini evinde alıkoyar, (söylentiye göre) onu sonra gazyağı 
bitenlere parayla satarmış. O zamanlar ﻿Anadolu’nun hemen 
her yerinde benzer durumlar yaşanmış. Özellikle memurlar 
ve muhtarlar halktan bu şekilde siyaseten ayrışmış ve bir vefa 
borcu olarak daha sonra devlet saydıkları ﻿CHP’nin yanında yer 
ala gelmişlerdir. O dönemin kalıntısı olan, bahsi geçen kesimin 
çocukları (sanki genetik bir etkiyle) hâlâ devleti tekellerinde 
tutabilmenin çabası içindedirler.

Gerçi daha sonra ilginç olaylar yaşandı, bu ailelerin ço-
cuklarının bir kısmı Milliyetçi Hareket Partili (﻿MHP) ve hatta 
Milli Selamet Partili (﻿MSP) oldular, büyüklerini de isteksizce 
bu partilere kaydırdılar. Bana göre burada dikkat çeken önemli 
bir nokta, bu ailelerin ﻿CHP’nin karşısına yerleştirilen DP-﻿AP-
ANAP gibi partilerden birisini değil, ﻿MHP ve ﻿MSP’yi tercih 
etmiş olmalarıdır. Kanaatimce bu partiler, sistem bağlamında 
emanetçi partiler görülüyordu. Özellikle ﻿MHP’li olmak önceki 
konumlarına daha uygun, devletle daha yakın olmak anlamına 
geliyor, dolayısıyla bir tampon bölge görevini yerine getiriyor-
du. Yani devletle ilişkinin bir devamlılığı şeklinde değerlendi-
rilmiş olmalıydı. DP kitlesindeki gibi bunların da büyüklerin-
den dinledikleri hikâyelerden sonra DP çizgisinde olmaları söz 
konusu değildi. Ama şimdi bu ailelerden (﻿AK Parti gibi) diğer 
partilere kayanlar yok değildir. Başka bir ifadeyle kanaatimce 
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radikal bir kopuştan çok böyle bir geçiş, insanlara daha makul 
gelmiştir.

Hadimlisiniz. Hemşehriniz ﻿Mehmet Vehbi Efendi’ye ailenizin 
bakışı nasıldı? Biliyorsunuz kendisi Şer’iye ve Evkaf Vekilli-
ği yapmış, hilafetin kaldırılmasında rol almış bir müderristi. 
﻿CHP’li bir hoca olarak yaşamış ve 1949 yılında ﻿Konya’da vefat 
etmişti.

Bu konuda halkın olumlu-olumsuz doğrudan bir kanaati 
yoktu. Köyün iki önemli eşrafı olan büyüklerimden de bir yo-
rum duymadım. Babam tarafından dedem ﻿Şakir Efendi bu tür 
konulara girmez, özellikle siyaset üzerinde durmazdı. Anne ta-
rafından dedem Nuri Efendi; gündemi takip eden, köye gazete 
getirtip okuyan, radyo dinleyen birisiydi. Hava güzel olduğu 
zamanlarda evinin önündeki büyük meşe ağacının altına ser-
giler serilir, köylüler oturur, insanların sordukları sorular üze-
rinde uzun uzun konuşurdu. Yani günübirlik Ankara’dan ha-
beri olan kişiydi. Siyaseten kimin nerede durduğunu da bilen, 
köyün aydını diyebileceğimiz birisiydi, çevresi hep kalabalıktı, 
benim kendisinden yararlanamayacağım erken bir dönemde 
vefat etti. Hadimli Vehbi Hoca hakkında da herhâlde sağlıklı 
bir kanaatinin olduğunu tahmin ediyorum ama bu konuda bir 
bilgim yok.

Yalnız burada önemli bir noktanın altını çizmem gerekiyor. 
Bizde ve çevre köylerde Hadimi dendiği zaman Mehmet Veh-
bi Hoca değil de Hadimde 18. yüzyılda yaşayan ve medresesi 
olan büyük âlim ﻿Muhammed Hadimi akla gelmektedir. Halk 
onu büyük bir âlim olduğu kadar, bir veli olarak tanımaktadır. 
Şimşek, bilgi parıltısı anlamındaki ﻿Berîka adlı bir eseri vardır. 
Eserin alt başlığı “Tarikat-ı Muhammediye”dir. Burada tarikat 
klasik ve yaygın anlamıyla bir tarikat değil, sözlüklerdeki yol 
manasında kullanılmıştır. Yani Hadimi, bir mesiyanik tarikat 
lideri değil, bu tür hareketlere karşı müminleri uyaran ciddi bir 
şeriat âlimidir. Onun anlattığı tarikat; ﻿Hz. Muhammed’in ta-
rikatı, onun yoludur. Bu bağlamda şeriat Allah’ın, tarikat her-
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hangi bir velinin değil ﻿Hz. Muhammed’in yoludur ve birbirle-
rini tamamlarlar. Dili ﻿Arapça olan eser bir hayli geç çevrildi. 
İşin ilginç tarafı yeni nesil, ismini duymanın ötesinde Mehmet 
Vehbi Hoca’yı tanımadığı gibi saygı duyup mezarını ziyaret et-
menin ötesinde ﻿Muhammed Hadimi Efendi hakkında kayda 
değer bir bilgiye sahip değildir. Pek çok yerdeki büyük yatırlar 
gibi Hadimi’nin de maalesef kasabanın güncel kültürüne, fikrî/
fiilî bir etkisi bulunmamaktadır. Sadece manevi bir trans un-
suru olarak yer almakta, yatırlar kültü çerçevesinde mezarı bir 
ziyaretgâh gibi işlemektedir

Babadan dedeniz imam olduğu için mi daha pasif kalmıştı?

İmamlığının etkisi olsa da kanaatimce bu, rahmetlinin ki-
şisel yapısından ileri geliyordu. Açık siyasal konuşma ve dav-
ranışlarından zarar görmüş de suskunluğa bürünmüş değildi. 
Halim selim bir insan olarak siyasi düşünceye yatkın değildi. 
Belki bu özelliğine bağlı olarak belli bir fikri, kararlı bir şekil-
de savun(a)mazdı. Mesela hatırlayabildiğim kadarıyla hutbe 
ve vaazlarında da çok yüzeyseldi. Evde hazırladığı notlarıyla 
konuşmaya başlar, ama onu sürdüremezdi. Kısa bir süre sonra 
notları bırakır, konuşmasını “Komşuyu rahatsız etmeyin, bağ 
bahçe sınırlarını oynamayın, işinizde hile yapmayın.” gibi genel 
ahlaki tavsiyelere dönüştürürdü.

Buna karşılık aktif olan ve bir zaman evinin yakınındaki 
mescidin imamlığını yapan öbür (anneden) dedem, dinî bil-
gilerden çok güncel sosyal –politik bilgi donanımına sahip bir 
insandı. Özellikle siyasal bilinci yüksekti. 1946 ve 1950 seçim-
lerinde sandığın başını heyecanla bekleyip yapılabilecek hile-
lere engel olunca ilçe ﻿CHP temsilcileri kendisini telefonla ara-
yıp tehdit etmişler, “Köyde DP kazanırsa seni tutuklayacağız!” 
demişler. Ama rahmetli cesurdu, iddiacıydı ve tehditlere baş 
eğecek bir insan değildi. Evinin önündeki büyük meşe ağacının 
altında bir minderi, çevresinde sergiler vardı. Özellikle öğle-
den sonraları oraya oturur gelenlerle sohbet ederdi. Çevresi 
hiç boş olmazdı. Köylüler Ankara’da olup bitenleri onun va-
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sıtasıyla öğrenirdi. Olup bitenleri bir muhaliflik çerçevesinde 
yorumlardı Kendisine uğradığımda beni, yanına oturtur, halka 
tanıtır, “Fatmam’dan torunum” derken gözlerinin içi gülerdi. 
Böylece herkese karşı hem kızı hem de torunuyla gurur du-
yardı. Ben de o küçücük halimle onun yerinde, kendisine saygı 
duyulan ve dinlenen, bir kişi olmayı isterdim.

İlkokul bittikten sonraki bir yıllık ﻿Kur’an eğitimi aldığınız dö-
nemden, başka hatıralarınız var mı? Ya da o dönemdeki ﻿Kur’an 
eğitiminin bugünkünden önemli bir farkı var mıydı?

Kursta yaptığımız iş, tecvitle ﻿Kur’an’ı yüzünden okuma ve 
bazı ezberler yapma idi. ﻿Kur’an hatmediliyor ve genel ilmihal 
bilgileri veriliyordu. ﻿Kur’an Kurslarının bu müfredatı değiş-
medi, genelde aynı çizgide devam ediyor. Çocuğun ﻿Kur’an’ın 
metnini okuması bazı dini bilgiler edinmesi hedefleniyor. Bu 
bilgiler her zaman sağlıklı olmayabiliyor. Bir de bu kurslar hâlâ 
﻿İmam Hatip’e bir hazırlık şeklinde düşünülmektedir. Bu kurs-
lara yer ve zaman bakımından genel eğitim sistemi içinde bir 
yer bulunabilmiş değildir. Tüm resmiyetine rağmen korsan bir 
eğitim gibi gözükmekte, ﻿Kur’an’ın kendisini anlamaya yönelik 
bir yönü bulunmamaktadır. Bütün bunlardan dolayı hafızlık 
bile işlevsel hâle getirilememiş, duygusal bir mevki olarak kal-
mıştır. Ben de bu süreci kendim için ﻿İmam Hatip’e bir hazırlık 
şeklinde görüyordum.

Peki, bu hazırlıktan sonra okumaya nasıl gittiniz?

İlgi çekicidir ki geleceği düşündüğümde köyde kalmaktan 
korkuyordum. Şiddetli bir okuma arzum vardı. İlkokul bittik-
ten sonra bu isteğimi babama söyledim. O da “Nasıl okutabili-
riz, bilemiyorum ki?” gibi şeyler söyledi. Şüphesiz babam işin 
daha çok parasal yönünü düşünüyordu. Aslında başkalarıyla 
kıyaslandığında (değirmen sebebiyle) durumuz kötü değildi. 
Geçimimiz iyi idi ama işin pazara yönelik parasal tarafı çok 
zayıftı. Babamın tereddüdü de buradan doğuyordu. Kasabada 
ilkokulun üzerinde bir okul yoktu. Ortaokulda okumak için 
ilçeye gitmek anlamlı gözükmüyordu. Dolayısıyla ﻿Konya’ya 
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gitmem gerekiyordu. Bu ise öncelikle para demekti. Babam, 
parasının olmadığını, elinde un, bulgur ve patatesinin bulun-
duğunu, ama bunun da işimizi görmeyeceğini söyledi. O za-
man köyde bunları (mesela unu) alıp-satma geleneği yoktu. 
Babam “Para ettirebilirsen bunları götür.” demişti ama kendi 
kullanımımın dışında bu benim yapabileceğim bir iş değildi. 
Babam “Okutursa seni abin okutabilir, sana gereken parayı an-
cak o sağlayabilir, kendisiyle bir konuş.” dedi.

O sıralarda ﻿Taşkent kasabasında imamlık yapan ve bunun 
yanında radyo, saat vb. tamirleriyle ilgilenen ağabeyimin mad-
di durumu iyiydi. Bu konuyu kendisi ile konuştum. O “Ben, 
seni ﻿Taşkent’e götüreyim, orada benim yanımda önce ortaoku-
lu bir oku. Sonrasında bakalım ne olur. Ev hazır, yemek hazır, 
çamaşırın yıkanacak.” dedi. Aslında bu ﻿Taşkent fikri makul bir 
projeydi, ama ben ortaokulda değil, ﻿İmam Hatip’te okumak is-
tiyordum. Ben abime, ﻿Taşkent’e gidip orada ortaokul okumak 
değil, ﻿Konya’da ﻿İmam Hatip’te okumak istediğimi söyledim. 
Bunda da bir bakıma ısrar ettim. Bunun dini eğitim alma arzu-
sunun yanında birkaç pratik sebebi vardı. Bunlardan birincisi 
tez elden bir meslek sahibi olup köyde kalmaktan kurtulmak-
tı. Bana henüz ﻿üniversite gibi bir hedef gözükmüyordu. İmam 
Hatibin 4 yıllık orta kısmını bitirenler görev alabiliyordu. Daha 
üstünü okuyamazsam bir görev alıp bir yere çekilmek istiyor-
dum. Ortaokuldan mezun olduğumda liseye gidemeyebilir 
ve bir görev sahibi olmayabilirdim. Bir de birisi ﻿Yüksek İslam 
Enstitüsü 1. sınıfta, diğeri ﻿İmam Hatip 3. sınıfta iki dayımın 
oğulları vardı. Bunlar da beni teşvik ediyor, orada yardımcı 
olacaklarını söylüyorlardı. Sonra öyle de oldu, bana ﻿Konya’da 
kayıt işlemlerinde ve ev bulmada yardımcı olmalarıyla başla-
dı. Neticede abimle daha sonra bir maaşa bağlandığım zaman 
ödemem kaydıyla anlaştık.

Ebeveynlerimin ﻿Konya’da bir çocuğun, tek başına ne yapa-
cağı konusunda kaygıları arasında kaydımı yaptırdım. Kayıt 
yaptırıp geldikten sonra bile babam “Ne yapacaksın bilemiyo-
rum, benim sana bazı yiyecekler ve küçük harçlıkların dışın-
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da pek yardımım olmaz. İnşallah ağabeyin sözünden caymaz.” 
diyordu. Kendime uygun bir arkadaşla bir öğrenci evi bulabi-
leceğimi düşünüyordum. Tam da öyle oldu, ﻿İhsaniye ﻿Garipler 
Sokağı’nda bir bahçenin köşesinde bir oda bir mabeyn… Ev 
sahibinden gelen elektrik ve dışarıda bahçedeki su ücreti dâhil 
aylığı 25 liraya bir gariban malikânesi bulduk. Beni daha başka 
sıkıntıların beklediğinden şüphem yoktu, mesela sobamız yok-
tu, eniştenin aldığı soba ve oduna kadar hayırsever ev sahibi-
mizin getirdiği mangal ile ısınıyorduk. Bu arada zaman zaman 
yemek de getiren ev sahibimizi de hayırla yâd etmeliyim.

Yani bütün bunlara rağmen ﻿İmam Hatip kararınız gerçekleşti?

Evet, aslında benim ﻿Konya’da okumamın dışında büyükle-
rimin de okul tercihi konusunda bir tereddütleri yoktu. Şüp-
hesiz bu ortam benim bu konudaki bilincimi pekiştiriyordu. 
Bazı nesnel gerekçelerden söz etsem de daha sonra bilimini 
yaptığım bilinç kolay açıklanabilir bir olgu değildir. Çünkü 
o, pek çok değişkenin bileşkesinde ortaya çıkan karmaşık bir 
olgu, bir kültürel birikimdir. Şüphesiz daha önce de belirttiğim 
gibi başta ailem olmak üzere birkaç etken öncelenebilir ise de 
bu söz konusu şartlar, topyekûn bir hayattır.

Elbette o yaşta ve özellikle o şartlarda hayata ve onun önem-
li bir parçası olan eğitime geniş ufuklu bakmam mümkün de-
ğildi. İnsanların uzağı görebilmesi kendi potansiyel güçlerine 
bağlıdır. ﻿Marx’ın dediği gibi “Kulübede oturanla villada oturan 
aynı düzeyde düşünemezler.” Elbette ben de bu kuralın dışın-
da değildim. Verdiğim o nihai karardan pişman değilim, Allah 
bana o şartlarda verilebilecek en olumlu kararı verdirdi. Ama 
o dönemdeki mali ve fikrî yetersizlikler gibi nedenler dolayı-
sıyla liseyi bitirip, üniversiteye gitmeyi düşünecek durumda 
değildim. Şimdi bir ﻿üniversite hocası olarak söylüyorum, ben 
on beş yaşıma kadar ﻿üniversite nasıl bir yer, oraya nasıl gidilir, 
sonucu ne olur konularında yeterli ve sağlıklı bir bilgiye sa-
hip değildim. Üniversite benim bilinç dünyama ilk defa ﻿1960 
Darbesi sırasında, on yaşlarında iken girmişti. Başöğretmenin 
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halkı okul bahçesinde toplayıp anlattıkları ile zihinsel günde-
mime girmişti. Hükûmet güçleri sokaklara çıkan ﻿üniversite 
öğrencilerinin, bazılarının öldürüp et makinelerinde kıyma 
yapıldıkları, Başbakan Adnan ﻿Menderes’in yakasını tutup öz-
gürlük istedikleri gibi pek de olumlu olmayan bilgilerle günde-
mime girmişti.

﻿Konya’ya geldiğimde bizden büyük bir arkadaşımızın, so-
kaktan geçen üstü başı düzgün bir genci “﻿üniversite öğrencisi” 
diye gösterdiğini hatırlıyorum. O ﻿genç ﻿İstanbul’da okuyormuş. 
Sözün kısası ﻿Konya’ya bile uzak olan ﻿üniversite, belli bir dö-
neme kadar benim için ulaşılması zor bir yerdi. Ortaokul, lise, 
﻿üniversite ve ötesi, arka arkaya zamanla açıldı. Tıpkı arka arka-
ya sürüp giden tepeler gibi. Çocukluğumuzda evimizin yanın-
dan gördüğümüz orada duran ve neredeyse gökyüzüne değen 
en yüksek bir tepe vardır. Zamanla oraya çıktığımızda arkada 
daha yüksek bir tepenin ve daha ötesi tepelerin olduğunu ve 
daha önceki tepenin onun yanında alçak kaldığını ve sürüp gi-
den bu tepelerin hiç birinin göğe değmediğini anlarız, bunun 
bir sonunun olmadığı kanaatine varırız. Hayattaki işlerimiz de 
böyledir, baştan bir hedefi kestirsek de sonu görmeyiz. Son-
ra bu hayat tepeleri üstünde koşmaktan yorulmuş ve yerimize 
oturmuş ve nihayet ömrümüz bitmiş olur.

Abim söz konusu ettiğim sözleşmeye bir yıl bağlı kaldı. 
İkinci yıl “Ben yardımımı, sonra benim çocuklarımdan biri-
sini okutman karşılığı olarak yapacağım.” dedi, tutarlı olmasa 
da ben her türlü şartı kabul etmek durumundaydım. Her söz-
leşmedeki gibi kurallar onu düzenleyen güce aitti. Ne var ki 
üçüncü yılın başında başının çaresine bak dedi. Kendisini hep 
rahmetle andığım, Buğday Borsası Başkanlığından emekli ha-
yırsever ﻿Şükrü Denizkuşları parasını yatıracak bir zengin bu-
lup beni bir yurda yerleştirdi. Orta 4. (son) sınıfta aynı kişi eski 
tarihî bir binayı düzenletip bir grup öğrenci ile oraya yerleştir-
di. Artık bu işlerin böyle gitmeyeceğini anlayınca lise kısmında 
yapılan bir ara imtihanla parasız yatılıya geçtim. Hatta Yüksek 
İslam Enstitüsünü de devlet yurdunda okudum. Bazılarının sı-
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kıcı bulduğu 7 yıllık yurt hayatı, benim için yalnız ekonomik 
özgürlük değil, fikren de en veremli yıllar oldu.

Zor şartlarda bir öğrencilik yaptım ama böyle bir tercihten 
pişmanlık duymadım. Allah bir kolaylık verdi. Bütün badirele-
ri geçerek eğitimimi tamamladım. Hatta bu olumsuz gözüken 
sürecin, mevcut bilincimin oluşmasında olumlu bir katkısının 
olduğuna inanıyorum. Ünlü düşünürümüz ﻿Cemil Meriç’in de-
diği gibi “Düşünce, ıstırapların çocuğudur.”




