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GİRİŞ

Sanırım 20 yıl kadar önceydi. Felsefe öğretmenliği yapan 
bir arkadaşımla sohbet ederken bir filozofun şöyle bir sözü-
nü aktardığını hatırlıyorum: “Cahiller şaşırmayı pek sever!” O 
günlerde psikiyatrik ilaç sektöründeki ﻿etik sorunları ve bilim 
dışı uygulamaları araştırıyordum ve gördüğüm bazı gerçekler 
beni şaşırtıyordu. Sanki bu filozof o vecizeyi kendi çağına değil 
de, yüzlerce yıl sonra bambaşka bir coğrafya da doğan bana 
söylemiş gibi hissettim. Bu söz hiç aklımdan çıkmadı.

Son birkaç yıldır özellikle dijital teknolojilerde yaşanan hız-
lı değişimi ve bunun neticelerine verilen tepkileri gördükçe bu 
söz daha fazla aklıma geliyor. Nitekim o muhabbetten çok son-
ra benzer bir söz Yuval Noah Harari’nin 21. Yüzyıl İçin 21 Ders 
kitabında karşıma çıktı:

İçinizden kendinizi sokağa atıp, ‘Kıyamet geliyor!’ diye bağırmak 
geliyorsa, kendinize şunu söylemeyi deneyin: ‘Yok, öyle değil. İşin 
aslı dünyada neler olup bittiğini anlamıyorum, o kadar.’

Özellikle çocuklarda, gençlerde ve ﻿aile kurumundaki deği-
şimi şaşkınla karşılayan pek çok kişiyle konuştum bugüne ka-
dar. Anne-babalar çocuklarında, öğretmenler öğrencilerinde, 
amirler personellerinde gözledikleri değişimi hayretle takip 
ediyor. “Bu çocuklara ne oluyor anlamıyorum!” şeklinde genel 
bir tepkiyle karşılaşıyorum. Açık söylemek gerekirse bu şaş-
kınlık, bu anlayamama hâli gözlediğimiz değişimin kendisin-
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den daha ﻿kaygı verici. Şu dünyada başımıza ne geldiğini anla-
yamamak kadar trajik bir şey yoktur diye düşünüyorum.

Sözünü ettiğim konuşmalardan bir örnek vermek istiyo-
rum. 5-6 yıl kadar önce telefonum çaldı, bilmediğim bir nu-
mara arıyordu. Açtım. İmam hatip lisesinde görev yapan bir 
öğretmendi. Anadolu’nun küçük bir şehrinde çalışıyordu. 
Söyledikleri şöyleydi: “İki yıl önce Ankara’da bir seminerini-
ze katılmıştım. Doğrusunu söylemek gerekirse, anlattıklarınız 
bana afaki gelmişti. Abarttığınızı düşünmüştüm. Ama şimdi 
söylediklerinizle çevremde karşılaşmaya başladım.” Sonra de-
vam etti, söylediklerinin bu kısmı daha önemliydi: “Üstelik bu 
çocuklara ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi de bilmiyorum. 
Ayetler-hadisler söylüyorum ama etkili olmuyor. Elimden bir 
şey gelmediği için üzülüyorum.” Öğretmenimiz, öğrencileri-
nin “﻿cinsel çeşitlilik” olgusunu “gayet normal” karşılamasına 
şaşırıyordu.

Bu konuşmayı yaptığımız zamanlarda bir arkadaşım aile-
cek ziyaretimize geldi. Baba, benim yaşlarımda, dinî duyarlı-
lığa sahip biriydi. İslami bir camianın hasbi bir gönüllüsüydü. 
İmam hatip lisesine giden bir kızı vardı. Birlikte muhabbet 
ederken kızına “Baban ve beni düşün, kendinizle karşılaştırdı-
ğınızda, sizinle bizim aramızda nasıl bir fark görüyorsun?” diye 
sordum. Çok çarpıcı bir cevap verdi: “Siz” dedi, “Her şeyi çok 
ciddiye alıyorsunuz!” Bir örnek vererek devam etti: “Diyelim ki 
ben bir arkadaşımla ﻿LGBT konusunda aynı düşünmüyorum. 
Ona fikirlerimi söylerim, kabul etmezse bunu dert etmem, 
onunla oturup film izleyebilirim. Bir çay bahçesine gidip çay 
içebilirim. Siz öyle değilsiniz, çok ciddiye alıyorsunuz.” dedi. 
Cevap çok hoşuma gitmişti. O bizim her şeyi niye bu kadar 
ciddiye aldığımıza, biz de onun bu meselelere neden bu kadar 
“lalettayin” yaklaştığına şaşırıyorduk.

Bu kızımızın cevabı üzerinde düşündüm. Eş-dost sohbet-
lerinde çokça tekrar ettim. Bizimkisi bir anlaşamama durumu 
değildi. İnsanlar birbirini anlar ama yine de anlaşamayabilirler. 
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Bizim durumumuz farklıydı, biz birbirimizi anlamıyorduk. Ür-
kütücü olan buydu. Çünkü insan anlamadığından korkar, ona 
yabancılaşır. Anlamadığı şeye kızar, öfke duyar. Ama bu bir işe 
yaramaz. Zira insan anlayamadığına ne muvafık olabilir ne de 
onunla mücadele edebilir. Anlamamak demek görememek de-
mektir. İnsan göremediğiyle nasıl savaşabilir ki?

Daha da önemlisi böylesi kişiler anlamadığı durumlara, 
olaylara, olgulara panikle yaklaşır. Panik insanı daha çok yanlış 
yapmaya götürür. Korku artar, öfke artar ve yabancılaşma ar-
tar. Sonrası kopuştur. Aynı odada, aynı sınıfta, aynı mahallede 
yaşasanız da artık aynı dünyada yaşamadığınızı fark edersiniz.

Kuşkusuz bu kopuşun ardında 1990’lı yılların sonlarına 
doğru hayatımıza giren ve “ışık hızıyla” yaygınlaşan dijital tek-
nolojilerin ve dijital gözetimin payı büyüktür. Ne kadar büyük, 
diye soracak olursanız cevabım açık: Çok büyük. Düşündüğü-
müzden daha fazla. Sadece veri toplayan, bu verileri kayde-
den, analiz edip sınıflandıran bir teknolojiden değil agresif ve 
ofansif bir teknolojiden söz ediyoruz; müdahale eden bir tek-
nolojiden. Tetikleyici, şekillendirici, yönlendirici bir teknoloji 
bu. Örneğin neredeyse hepimiz ﻿anne-baba ilgisinin çocuğun 
terbiyesinde temel olduğunu düşünürüz. Genel anlamda doğ-
ru olsa da, dijital teknolojilerin agresif yayılmacılığı karşısında 
bu sözün geçerliliğini sorgulamak durumundayız. Zavallı an-
ne-babalar şöyle dursun, devletlerin bile “baş etmediği” ya da 
edemediği bir teknolojiyi tecrübe ediyoruz.

***

Dünyada 2021’in sonu itibarıyla 1 milyardan fazla gözet-
leme kamerasının (﻿CCTV) kurulduğu bildiriliyor (Bischoff, 
2025). ﻿ABD vatandaşları her hafta ortalama 238, günde 24 
kez bu kameralar tarafından kayıt ediliyor. Hâlbuki ﻿güvenlik 
kameralarının tarihi çok eski değil. İlk ﻿güvenlik kamerala-
rı 1949’da icat edilmişti ki onlar da henüz videokaset ortada 
olmadığından kayıt yapamıyordu. 1960’ların ortasında ﻿New 
York’ta Times meydanında birkaç ﻿kamera vardı sadece (Joh-
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nston, 2022). Başka bir deyişle çok değil 60 yıl içinde dünya gö-
zetleme kameralarıyla dolup taştı. Artık uzaydaki uydulardan, 
evdeki dadıları ﻿gözetleyen kameralara kadar her yer gözetim 
altında. Yapay zekâ (﻿YZ) teknolojisi ve dijital devrimle birlikte 
gözetim aygıtları hayatımızın her alanına yayıldı. Sadece ka-
musal hayatın değil, özel hayatın da izlenebildiği bir düzen ku-
ruldu. Gözetim sadece kameralarla yapılan bir şey olmaktan 
çıktı. Kalp atışlarından kandaki kortizol seviyesine, klavyeye 
vurduğumuz tuşlardan mouse hareketlerine, sosyal medyada-
ki beğenilerimizden marketten yaptığımız alışverişe kadar at-
tığımızın adımın, aldığımızın nefesin “veri”ye dönüştürüldüğü 
bir gözetim düzenindeyiz şimdi. Nesnelerin internetiyle (In-
ternet of Things: IoT) birlikte sadece insan değil, fiziksel nes-
neler de gözetim düzeninin takibi ve denetimi altında.

2024 yılında “küresel olarak yaratılan, yakalanan, kopyala-
nan ve tüketilen” veri hacminin 149 zettabayt olduğu bildirili-
yor.1 Diğer bir deyimle yaklaşık 1,18 trilyon gigabyte. İnsanlığın 
dijital çağa gelinceye kadar iki bin yıl içinde toplam iki milyar 
gigabyte veri ürettiğini dikkate alırsak, rakamın büyüklüğü 
hakkında bir fikir sahibi olabiliriz. Nitekim 2000-2015 yılları 
arasında insanlık tarihi boyunca üretilen verinin dört bin katı 
üretilmiş (Eberl, 2019). Bu veri miktarı da katlanarak artıyor. 
Dünyadaki verilerin yaklaşık %90’ının son iki yılda üretildiği 
bildiriliyor.2

Gerçekten de ﻿yapay zekâ, makine öğrenmesi ve dijital uy-
gulamalara ilişkin eşi görülmemiş bir akademik ﻿üretim hızı 
var. Sadece “﻿yapay zekâ” alanında 2021 yılında 861 bin 450 
adet “akademik makale” yayımlanmış. Bu rakam 2013’te 298 
bin 381 olarak kaydedilmiş.3 Yani sekiz yıl için içinde yaklaşık 
dört kat artmış. Günümüzün bir numaralı sorunu kabul edilen 
“﻿küresel ısınma” hakkında 17 yıl içinde yaklaşık 120 bin akade-

1	 https://www.statista.com/statistics/871513/worldwide-data-created/
2	 https://explodingtopics.com/blog/data-generated-per-day
3	 https://ourworldindata.org/grapher/annual-scholarly-publications-on-artificial-in-

telligence#sources-and-processing
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mik makale yayımlandığı (Fu ve Waltman, 2022) düşünülürse 
﻿yapay zekâ ve dijital teknolojilere gösterilen ilginin büyüklüğü 
daha iyi anlaşılabilir.

Gözetim düzeni, hedeflerini her geçen gün daha da büyü-
tüyor. ﻿Amerikan Savunma Bakanlığı araştırma birimi ﻿DAR-
PA’nın (The Defence Advanced Research Project Agency) 60 
milyon dolarlık bir proje üzerinde çalıştığını bildiren Robert 
Carlson (2019: 51) projenin amacının “Dijital aletlerle insan 
serebral korteksi arasında bir köprü oluşturmak; beyin için ev-
rensel dijital girdi ve çıktı işlevleri yaratmak” olduğunu belirti-
yor. Carlson’a göre The Economist dergisi 2050’de “beynimizin 
içinden yayın yapıyor olabilir.”

Dahası sadece insan değil, insanın yaşadığı çevre de göze-
tim düzenine uygun bir şekilde dönüştürülüyor. Luciano ﻿Flo-
ridi (2019:182) ﻿yapay zekâ ve insan arasındaki ilişkinin gelişim 
yönünü tanımlayan önemli bir tespit yapıyor:

Endüstriyel robotikte bir robotun başarıyla çalışabileceği sınırla-
rı tanımlayan alan, robotun ‘zarfı’ olarak tanımlanmaktadır... Bir 
bulaşık makinesi görevini başarır çünkü çevresi basit kapasitele-
ri çerçevesinde yapılandırılmıştır (sarılmıştır). Örneğin aynı şey 
﻿Amazon’un ﻿robotik rafları için de geçerlidir. Robot dostu olmak 
için tasarlanmış çevredir. Sürücüsüz arabalar, etraflarındaki çev-
reyi yapılandırabildiğimiz gün bir ürün hâline gelecektir.

Eş deyişle mazrufun başarısı zarfa bağlıdır. Daha da açık 
şekilde ifade etmemiz gerekirse, zarf (çevre, insan ve doğa) 
mazrufa (﻿yapay zekâ ve algoritmalar) uygun hâle getirilecek-
tir. Robotlar ve ﻿yapay zekâ insana göre olmayacaktır; insan ve 
çevre yapay zekâya göre yeniden tasarlanacaktır. ﻿Floridi bunun 
çoktan başladığını söylüyor:

Şimdilerde ise çevreyi AI [﻿yapay zekâ] dostu ﻿bilgiküresi olarak 
zarflama, gerçeğin tüm boyutlarını kaplamaya başladı ve her gün 
her yerde; evde, ofiste, sokakta görünürdür. Aslında tam anlamıy-
la fark etmeden yıllardır dünyayı dijital teknolojilerle kaplıyoruz.
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Veri, gözetim düzeninin yakıtı ve sermayesi. Nitekim top-
lanan verilerin ekonomik bir değer taşıması sebebiyle Acxiom, 
Epsilon, Datalogix gibi veri satışı yapan şirketler ortaya çık-
mıştır. Bu şirketlerin veri satışından yıllık 156 milyar dolar ge-
lir elde ettiği belirtilmektedir (Goodman, 2016). 2028 yılında 
﻿big data endüstrisinin 401,2 milyar dolarlık bir pazar hacmine 
ulaşacağı tahmin ediliyor.4 “Makul” amaçlarla bizden toplanan 
verilerin ekonomik amaçlarla başka sektörlere satılması yaygın 
bir durum artık. Örneğin 2010 yılında 200 binden fazla hasta-
nın 15 bin farklı hastalığını içeren PatientsLikeMe.com isimli 
bir sitenin hastalarının verilerini bir reklam şirketine sattığı 
ortaya çıkmıştır (Goodman, 2016). Psikolojik ﻿sağlık alanında 
yakın zamanlarda yapılan bir inceleme, akıllı telefonlardan 
veri elde eden uygulamaların %81’inin ﻿Google’a ve ﻿Facebook’a 
veri aktardığını bulmuştur (Huckwale vd., 2019). ﻿Facebook’un 
kullanıcılarının bilgilerini ﻿Cambridge Analytica şirketine sat-
masıyla ortaya çıkan skandal herkesin malumu. İlk zamanlar 
“arkadaşlarımızı bulmak” gibi masum bir amaçla ortaya çı-
kan ﻿Facebook sadece ﻿satın alma davranışlarımızı değil siyasi 
tercihlerimizi de yönetmeye başlamıştır. Nitekim çeşitli uz-
manlar ﻿YZ teknolojileriyle elde edilen bilgilerin ticari ve siyasi 
amaçlar için kullanılabileceğini belirtmiştir (Martinez-Martin 
vd., 2018; Senders vd., 2019). Özetle ﻿gözetim teknolojileri sa-
dece kişiliğimiz ve kimliğiniz hakkında bilgi toplamıyor aynı 
zamanda kişiliğimizi ve kimliğimizi inşa ediyor. Gözetim tek-
nolojileri bu cümlenin faili gibi görünse de aslında bunu ma-
kinelerin yapmadığını biliyoruz. Kameralar göremez. Bize ne 
yapacağımızı söyleyemez. Kamerayı tutan bir el, kadraja bakan 
bir göz olmadıkça bir gözetimden söz edebilir miyiz?

***

Artık meşhur 5N1K’deki soruların çoğu bulanık. Ne oldu-
ğunu biliyoruz, görüyoruz, yaşıyoruz ama neden, nasıl, nere-
de ve ne zaman olduğu hakkında daha az bilgimiz var. Özel-
lik “Kim?” sorusunun cevabı tamamen müphem. 5N1K’nin 
4	 https://www.marketsandmarkets.com/Market-Reports/big-data-market-1068.html
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en önemli sorusudur belki de bu. 5N’nin cevabını bulsak bile 
failin kim olduğunu öğrenemedikten sonra başımıza bundan 
sonra nelerin geleceğini nasıl öngörebiliriz? Kiminle mücadele 
ettiğimizi bilmeden nasıl mücadele edeceğimizi bilebilir mi-
yiz?

Her ne zaman bunları düşünsem Çağrı filmindeki unutul-
maz sahne gelir aklıma: ﻿Uhud Savaşı’nın başıdır. Her iki ta-
raf da son hazırlıklarını tamamlamıştır. Yanındaki sahabe ﻿Hz. 
Hamza’ya sorar: “Ne olacak dersin?” ﻿Hz. Hamza şöyle cevap 
verir: “Sayıları bizden fazla ama yine de adil bir savaş olacak. 
Biz onları görüyoruz, onlar bizi. Gözümün gördüğü hiçbir şey-
den korkmam.”

Üç saat süren Çağrı filminin şah cümlesi budur kanaatim-
ce: “Gözümün gördüğü hiçbir şeyden korkmam!” Modern 
gözetim teknolojilerinin özünde yatan felsefeyi anlamak için 
bundan daha iyi bir söz olamaz. Bu sözün değerini ilk kez fark 
etmemi sağlayan şey 2012’nin Ekim ayında ﻿CNN Türk’te din-
lediğim bir haberdi. Haberin ne Çağrı filmiyle ne de ﻿Hz. Ham-
za’yla bir alakası vardı. Konu, Kanadalı 15 yaşındaki bir kızın 
intiharıydı: ﻿Amanda Todd.

Olaydan etkilenmiş, o günlerde bir yazı kaleme almıştım, 
başlığı şuydu: “﻿Amanda Todd’u Kim Öldürdü?” ﻿Hz. Hamza’nın 
sözü de ilk o yazıyı yazarken aklıma gelmişti. ﻿Amanda Todd 
﻿intihar etmeden önce tam 8 dakika 44 saniye süren bir ﻿vi-
deo çekip YouTube’a yüklemişti. Todd’un intiharı CNN5, AP6, 
﻿BBC7 gibi uluslararası ajanslar tarafından haberleştirilmiş, o 
dönemde konu televizyonlarda tartışılmıştı.8 Nitekim bu olay-
dan sonra ﻿Amanda Todd’un ﻿intihar vakası çeşitli araştırmalara 
konu oldu (Lester vd., 2013; Neess, 2016; Penney, 2018).

5	 https://edition.cnn.com/2012/10/12/world/americas/canada-teen-bullying/index.
html

6	 https://apnews.com/article/a32d773a79fa4261bbec20ff068b8b2b
7	 https://www.bbc.com/news/newsbeat-19960162
8	 https://www.youtube.com/watch?v=WMs5x71AHRE; https://www.youtube.com/

watch?v=J38vg47wf8U; https://www.youtube.com/watch?v=wRKuRYlg1HQ
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﻿Amanda’nın yüklediği ﻿video kısa süre içinde milyonlarca 
kez izlenmişti. Her gün yaklaşık 40 saniyede bir kişinin ﻿intihar 
ettiği dünyamızda ﻿Amanda’yı uluslararası haber kanallarına 
konu eden şey de buydu: Videonun tıklanma sayısı!

“Birine ihtiyacım var: Adım ﻿Amanda Todd.”

27 Kasım 1996’da doğan ﻿Amanda Todd, 10 Ekim 2012 ta-
rihinde 15 yaşındayken Port Coquitlam’daki evinde kendini 
asarak ﻿intihar etmiş, cesedi evinde bulunmuştu. Bahsettiğim 
videoyu ﻿intihar etmeden tam “39 gün önce” kayda almış ve 
﻿YouTube’a yüklemişti.

﻿Amanda videoya “Size benim hiç bitmeyen hikâyemi anlat-
mak istiyorum!” diye başlıyordu. Onun “hiç bitmeyen hikâye-
si” gerçekten de bambaşka bir dünyanın içinde olduğumuzun 
kanıtlarıyla doluydu. ﻿Facebook hayatımıza gireli henüz 6 yıl 
olmuştu. ﻿Amanda’yı intihara götüren süreç de bir ﻿webcam’in 
karşısına geçmesiyle başlamış, ﻿Facebook’la devam etmişti. İlk 
cümlesinin ardından bu sürecin nasıl başladığını anlatırken di-
jital gözetim çağının anahtar kavramlarını da veriyordu:

Yedinci sınıftayken yeni insanlarla tanışmak ve konuşmak için 
arkadaşlarımla ﻿webcam karşısına geçtim. Sonra kendimize ‘çar-
pıcı’, ‘müthiş’, ‘güzel’, ‘harika’ gibi adlar taktık. Görüştüğümüz ki-
şiler benden soyunmamı istedi, ben de yaptım. Bir yıl sonra ﻿Fa-
cebook’ta adını bilmediğim bir kişiden mesaj aldım. Beni nasıl 
bulduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bana eğer göğüslerimin 
fotoğrafını atmazsam, elindeki çıplak fotoğrafı bana atacağını 
söyledi. Adresimi, okulumu, akrabalarımı, arkadaşlarımı ve ai-
lemi biliyordu.
Christmas tatilinde gece dörtte kapım çalındı. Kapıyı çalan polis-
ti. Fotoğraflarım herkese gönderilmişti. Ardından rahatsızlandım 
ve anksiyete bozukluğu, majör ﻿depresyon ve panik atak başladı. 
Bir süre sonra taşındım, ﻿uyuşturucu ve alkole başladım. Kaygıla-
rım giderek arttı ve dışarı çıkamamaya başladım. Bir yıl sonra o 
adam yeni arkadaş listesi ve ﻿Facebook sayfasıyla geri geldi. Profil 
fotoğrafında göğüslerim vardı. Her gece ağladım, tüm arkadaş-
larımı ve saygınlığımı kaybettim. İnsanlar beni yeniden endişe-
lendirmeye başladı. Kimse benden hoşlanmıyordu. İsim taktılar, 
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yargıladılar. Fotoğrafımı o adamdan hiçbir zaman alamadım ve o 
her zaman orada olacak, sonsuza kadar.

“Bilmediğim bir kişi”, “Beni nasıl bulduğu hakkında hiçbir 
fikrim yoktu”, “fotoğraflarım herkese gönderilmişti.” Dijital gö-
zetim çağının yakıcı gerçekliğiydi bunlar. Fakat ﻿Amanda’nın 
hikâyesinde beni ilk çarpan yer şu cümleydi: “Fotoğrafımı o 
adamdan hiçbir zaman alamadım; o her zaman orada olacak, 
sonsuza kadar.” Bu sözün anlamı size de çok ürpertici gelmiyor 
mu?

Denir ki, Kirâmen Kâtibîn bile günahlarımızı hemen kay-
detmez, bir nedamet göstermemizi bekler. Kaydetse bile her 
zaman bir af kapısı açıktır, tabiri caizse sabıkamızın silinme 
ihtimali vardır. Allah da ﻿Kur’an’da “Gafûr” olduğunu söylemi-
yor mu? Küçük günahlarımızı affedeceğini hatta isterse bütün 
günahlarımızı affedebileceğini söylemiyor mu? Nitekim onun 
bir adı da “Settar” değil mi? Fakat dijital teknolojilerin affı yok, 
unutması yok, kaydettiğini silme imkânı yok! Dijital teknolo-
jilerin acıması yok! ﻿Amanda’yı kahreden buydu. Onu intihara 
götüren buydu.

Onu dinlemeye devam edelim. “Her gece ağladım, tüm ar-
kadaşlarımı ve saygınlığımı kaybettim.” diyen ﻿Amanda çevre-
sinden uzaklaşmak için okulunu değiştirmiş, daha fazla içine 
kapanmıştı. Daha sonra kız arkadaşı olan kendisinden büyük 
bir erkekle konuşmaya başlamıştı. Konuştuğu kişi ﻿Amanda’dan 
“hoşlandığını” söylemişti. Ama kısa süre sonra yanıldığını an-
lamıştı. “O sadece benimle gönül eğlendirdi. Benden hoşlandı-
ğını düşünmüştüm.” diyen ﻿Amanda “Okuldan defol” şeklinde 
mesajlar almaya başlamıştı. Konuştuğu kişi ve kız arkadaşı bir 
grupla birlikte ﻿Amanda’nın okuluna gelmişti. Kız onu dövmüş, 
bu sırada ﻿video kaydına almışlar, daha sonra oradan uzaklaş-
mışlardı. Bir hendekte yatarken babası tarafından bulunmuştu. 
﻿Amanda eve gittiğinde “çamaşır suyu” içip intihara teşebbüs 
etmiş ancak hastaneye kaldırılıp kurtarılmıştı. Hastaneden 
çıktığında ﻿Facebook’ta kendisi hakkında “umarım ölmüştür”, 
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“başka bir marka çamaşır suyu dene” şeklinde yorumlar ya-
pıldığını gördü. Bunun sonucunda ağır bir depresyona girmiş, 
okulu bırakmıştı. Sonrasında ﻿Amanda bir danışmana gitmiş, 
﻿antidepresan kullanmaya başlamış ve iyice yalnızlaşmıştı. Vi-
deoyu çekmeden önce aşırı doz ﻿uyuşturucu almaktan hasta-
neye kaldırılmıştı. 7 Eylül 2012 tarihinde ﻿YouTube’a yüklediği 
videonun son cümleleri şöyleydi:

“Neden bunlar beni buldu? Yıldım artık olayların beni ta-
kip etmesinden. Onlar bunları görüp ölmemi istediler. Sizin 
şehrinizi temelli terk ettim ve şimdi ağlıyorum. Her gün ken-
dime neden hâlâ buradayım diye soruyorum. Anksiyetem şu 
an korkunç seviyede, bu yaz hiç kaybolmadı. Tüm geçmişim… 
Yaşamım daha iyi olmadı. Okula gidemiyorum. Kimseyle ta-
nışıp, konuşmuyorum. Temelli ilişiğimi kestim. Gerçekten 
depresyondayım. Bu yaz bir aydır ﻿antidepresan kullanıyorum 
ve danışmana gidiyorum. İki gün önce aşırı dozdan hastane-
ye kaldırıldım. Sıkıştım kaldım. Şimdi benden geriye ne kaldı? 
Hiçbir şey durmuyor.

Kimsem yok. Birine ihtiyacım var. Adım ﻿Amanda Todd.”

﻿Amanda Todd’un çektiği videodan.
Kaynak: https://www.youtube.com/watch?v=vOHXGNx-E7E&rco=1
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***

﻿Amanda Todd’un videosu dijital aygıtların yapısı, parça-
lanmış aileler, sosyal bağların zayıflaması, merhametsizlik, 
﻿yalnızlık, ﻿empati yoksunluğu, ﻿zorbalık gibi ﻿modern dünyanın 
sorunları ve bu sorunların kaynakları hakkında önemli ipuç-
ları vermekte ve bazı kritik soruları gündeme getirmektedir.

Birincisi, bu gerçekten bir ﻿intihar mıdır? Onun videosunu 
izleyen herkes nasıl da hayata tutunmaya çalıştığını fark eder. 
﻿Amanda’nın videoyu yayınladıktan 39 gün sonra ﻿intihar etti-
ğini, videonun ise intihardan sonra ﻿viral olduğunu tekrar ha-
tırlatmak isterim. Hâlbuki “sessiz” çekilmiş bu ﻿video insanın 
içini yakan bir çağrıya biter: “Kimsem yok. Birine ihtiyacım 
var. Adım ﻿Amanda Todd.”

Gerçekten de 40 gün boyunca neden yaşamak isteyen bu 
kıza kimse el uzatmamıştır? Hâlbuki Lester ve arkadaşları 
(2013) ﻿Amanda’nın yayınladığı videoda ﻿Amerikan İntihar Bi-
limi Derneği tarafından önerilen 10 ﻿intihar uyarı işaretinin 
8-9’unun yer aldığını belirtmektedir. Bazı uzmanlar ﻿Aman-
da’nın intiharından çıkarılacak asıl sonucun yardım çığlığı 
atan 15 yaşındaki bir kıza kimsenin cevap vermemesi olduğu-
nu söylemektedir. Bir blog yazarının belirttiği gibi, ﻿Amanda si-
ber zorbalıktan dolayı ölmedi, ona yardım edilmediği için öldü 
(Hopper, 2012).

İyi ama neden? Neden yardım edilmedi? Hâlbuki Güven-
sizlik Çağında Gözetim kitabında Torin ﻿Monahan’ın ustalıkla 
gösterdiği gibi gözetim teknolojilerinin meşruiyet gerekçesi 
bireysel ve toplumsal güvenlikti. ﻿Amanda intihara doğru gi-
derken kameralar kayıtta değil miydi? Sosyal medya likeları-
mızı, yorumlarımızı, paylaşımlarımızı toplayıp bizim kişilik 
profillerimizi çıkarmıyor muydu? Kişisel zevklerimizi, ﻿satın 
alma davranışlarımızı, politik tercihlerimizi adım adım izle-
yen; bizi bizden daha iyi tanıyan takip teknolojileri neredey-
di? Gündüz arkadaş sohbetinde adı geçen parfüm markasını 
akşam sosyal medyada karşıma düşürmek için akıl almaz bir 
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işbirliği yapan algoritmalar ﻿Amanda’nın ne yapacağını tahmin 
edememiş miydi?

Gerçekten de ﻿gözetim teknolojileri neyi gözetliyor acaba? 
Tacizcinin ﻿Amanda’nın fotoğrafını profil fotoğrafı yaptığını 
görmeyen, ﻿Amanda’yı intihara götüren onca veriyi es geçen 
﻿Facebook, söz konusu ﻿İsrail’in güvenliği olunca ihtimalleri bile 
hassasiyetle denetliyor. ﻿Facebook’un bu konudaki ‘şaşırtıcı ma-
haretlerinden biri’ bundan birkaç sene önce yaşandı.

﻿Batı Şeria’da bir inşaat işçisi ﻿Facebook’tan resmini paylaşıp 
altına da “günaydın” anlamına gelen “﻿Ysabechhum!” kelimesini 
yazmıştı. Kısa bir süre sonra İsrailli polisler adamı tutukladılar. 
Tutuklanma sebebi ilginçti. ﻿Facebook’un algoritması “﻿Ysabe-
chhum!” kelimesini yanlışlıkla “Saldır!” anlamına gelen “Ydba-
chhum!” olarak algılamış ve İbraniceye öyle çevirmişti (Berger, 
2017). Antony ﻿Loewenstesin (2024: 215) ﻿Facebook’un ve diğer 
﻿sosyal medya platformlarının bu konulardaki “duyarlılığına” 
pek çok kanıt sunar. Örneğin yine birkaç yıl önce ﻿Facebook 
Kassam adlı bebeğinin doğum gününü kutlayan Filistinli bir 
adamın gönderisini kaldırmıştı. Şirket muhtemelen adamın 
﻿Kassam Tugayları’ndan söz ettiğini sanmıştı. Hâlbuki aynı ﻿sos-
yal medya Mayıs 2021’de “En iyi ﻿Arap ölü ﻿Arap’tır!”, “Pislikler! 
Köklerini kazıyalım. İzleri bile kalmasın!” gibi 183 bin ﻿ırkçı ve 
saldırgan ifadelerin hiç birini kaldırmamıştı.

Sosyal medyanın sadece gözetim yapmadığını ﻿ödül ve en-
gelleme seçeneklerini işleten seçici algoritmalarıyla bazı dav-
ranışların önünü açıp bazı davranışları cezalandırdığını dikka-
te aldığımızda ﻿Amanda’nın ölümüne ilişkin şu soruyu sormak 
kaçınılmaz oluyor:

Fail kim? Şüphesiz ﻿Amanda’nın yardım çığlığının duyulma-
ması ciddi bir problem. Ama o çığlığı atmaya sürükleyen nasıl 
bir mekanizma var? Hikâyenin nasıl başladığını hatırlayalım: 
“Yedinci sınıftayken ﻿webcam karşısına geçtim… Görüştüğü-
müz kişiler benden soyunmamı istedi, ben de yaptım.” ﻿Aman-
da’nın yalnız olmadığını, ﻿webcam’in karşısına arkadaşlarıyla 




